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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 146 


uelo 


or Eduardo J. Carletti 
Sólo pude poner un título: Duelo. 
Sin embargo, va sólo el título, porque no deseo 
ablar de todo esto. Ya está escrito de manera 
uficiente y con todas las orientaciones posibles. 
Igunos pondrán énfasis en los costos económicos, 
l impacto en la economía y cuánto les costará al 
udeste asiático reconstruir su mercado. En otros 
asos —quizás para reivindicar a nuestra especie— se habla del dolor y de 
a pérdida de los seres amados. 
orroricémonos de nuestra pequeñez. Horroricémonos de que no se hagan 
as Cosas que se podrían hacer si se gastara dinero y materia gris en 
ienestar en lugar de hacerlo en interminables actos egoístas. 
ero dije que no quiero hablar de todo esto, ni de la gran catástrofe ni de la 
ocal que sufrimos hoy, terminando el año, en Argentina. Sé que 
omparada con la otra parece pequeña, pero la verdad es que menos 
uertes no hacen más pequeña la desgracia. 
n todo caso, como no puedo escapar, hablaré de la muerte. 
“No entres dócilmente en esa buena noche / Enfurécete, enfurécete ante la 
uerte de la luz”, dijo Dylan Thomas, poeta norteamericano fallecido en 
1953. 
“Lo cierto es que la muerte no es la verdad última. Nos parece negra del 
ismo modo que el cielo nos parece azul; pero la muerte no ennegrece la 
xistencia...” dijo Rabindranath Tagore, filósofo y escritor que murió en 
1941. 


“Ateniéndose a la fe, que cree en la resurrección, y a la razón, limitada al 
erímetro de los sentidos, la respuesta es sencilla: la muerte es un 
arpadeo, un abrir y cerrar de ojos. Los ojos del cuerpo se cierran sobre 
ste mundo y se abren inmediatamente sobre la resurrección; los siglos 
ejan de tenerse en cuenta, el tiempo desaparece. Eso es lo que puede decir 
a fe respecto al cuerpo cuando se la mantiene en las fronteras de la 
bservación material, lo que no supone precisamente prestarle un servicio”, 
os explica André Frossard, un ex ateo que ahora propaga su nuevo 
sentimiento. 


s bueno creer algo así. Yo quisiera. 


a ciencia ficción se ha preocupado bastante por la muerte, principalmente 
n esas historias donde los autores nos muestran diversas formas de lograr 
a inmortalidad. 


ero la muerte tiene otras facetas. Al que ya está muerto, poco le podría 
fectar que se logre la inmortalidad. Y a los que hemos sufrido la pérdida 
e alguien querido, con todos sus recuerdos, emociones, actitudes, ideas, 
os resultará tardío que se logre abolir la muerte a partir de algún 
omento. 


or eso los grandes autores de la CF también han encarado una serie de 
speculaciones sobre esa entidad que parecería quedar fuera de todo 
osible análisis basado en la ciencia: el alma. 


yo creo que se debe a algo que a mí también me pasa. Es evidente que la 
reencia en que hay una existencia después de la muerte es un enorme 
livio para cualquier persona, sea científica o no, si se puede creer en ello 
sin reservas. 


ero los que tenemos una mente científica no podemos aceptar estas cosas 
sólo por deseo, sin tener pruebas que nos confirmen que realmente es así. 


urante mucho tiempo los autores de la CF eran, en general, científicos. 
Sin embargo especularon sobre el tema de la existencia después de la 
uerte. Yo pienso que es por la misma razón: ellos también, como yo, 
esearían creer. 


a CF ha tratado el tema a su manera: introduciendo artilugios capaces de 
raspasar la “barrera” y hacer contacto con las almas. O al menos tener 
rueba de que ellas están en algún lugar. En algunos relatos vemos 
rtefactos capaces de “medir” la salida de un alma de un cuerpo (un caso, 


pero demasiado pobre para mi gusto, es la novela La exhalación, del autor 
rancés Romain Gary). 


Este tipo de historia, si está lograda, suele ser muy satisfactoria. Es obvio 
por qué: deseamos creer. 


n recurso efectivo siempre que se habla de asuntos difíciles es tratar el 
ema de manera indirecta. Yo creo que, forzando un poco la memoria 
(porque lo leí hace mucho), así es La invención de Morel, novela 
hiperclásica de Adolfo Bioy Casares: alguien inventa un aparato que 
“reproduce” (en el sentido de reproducir una grabación) interminablemente 
a las personas muertas. 


Bioy Casares dice: “[...] si Madeline estaba para la vista, Madeleine estaba 
para el oído, Madeline estaba para el sabor, Madeleine estaba para el 
olfato, Madeline estaba para el tacto: ya estaba Madeline”. 


Suena como si el alma fuera un algo que se puede registrar de manera 
electrónica, como el sonido y la imagen. 


no que recuerdo bien (y por algo me quedó grabado) es el cuento clásico 
“Los vitanuls” (FéSF, 1967. En castellano en Ciencia Ficción Selección 1, 
Bruguera, 1975), de John Brunner, una historia en la que los niños 

omienzan a nacer sin mente. Lo que implica la historia, evidentemente, es 
que no tener mente podría significar lo mismo que no tener alma. Y ésta es 
la conclusión a la que se llega como lector en esta historia, sin que lo 
“panfletee” el autor: nace tanta gente en el mundo que las almas que se 

rearon por única vez, en una cantidad fija, ya no son suficientes como 
para que todas las personas que nacen tengan la suya. 


Alucinante y efectivo. Más efectivo que decir las cosas directamente. 


Este no es artículo —sería patético pretenderlo— así que me detengo aquí. 
Por supuesto que hay mucho más material para recordar y comentar. 
Alguien lo hará alguna vez. 


Me queda una reflexión muy personal. Todos los días se anuncia que la 

iencia ha logrado crear y develar las cosas más inconcebibles. No puedo 
imaginarme la paz que traería a los seres humanos saber que de algún 
modo ultrasofisticado y fehaciente se ha detectado que eso que llamamos 
alma sí es real, y que sigue existiendo después de que nuestro cuerpo 
muere. 


Cartas axxónicas 


enero de 2005 


Querido Eduardo 


Quería decirte que voy por la Axxon 51. Visito por 
este viaje en el tiempo el nacimiento de seciones que 
vi en otros numeros de la revista por mucho tiempo 
ej: Tour Macabro, La Garrafa Virtual, etc. Bueno, 
quería felicitarte por actualizar la foto esta en la que 
te ves más “viejo”. Está mucho mejor que la 
anterior, te da un aire de tipo serio e intelectual que 
refleja en su rostro entre otras cosas todo el 
sacrificio que has hecho para que esta querídisima 
revista siga llegando a nosotros. 


Por otro lado, si no es muy atrevida la pregunta, 
¿qué te motivó a escribir la editorial del n* 145? 


Aunque ciertos países me vienen a la cabeza, y en 
especial 2 de habla inglesa, creo que no necesitan 
ningún motivo en especial para que uno les dedique 
una editorial así. 


A veces, cuando leo editoriales como la tuya me 
pregunto para qué habré tenido a Agostina, mi hija, 
aunque espero que su futuro no sea el que yo pienso 
sino uno mejor. 


Gracias por estar siempre con nosotros, tus lectores. 


bye bye 
Horacio Del Giudice 


Bueno, gracias por lo de “viejo”. En algunas sociedades es 
una calificación para ponerse orgulloso. No sé por qué se me 
ocurrió escribir eso y no otra cosa en ese mensaje Editorial. 
Lo mismo te puedo decir ahora, al momento de poner esta 
carta en el Correo y contestarla, sobre qué voy a escribir en el 
Editorial de este número. En casa está puesta la TV y sólo se 
habla de muerte y desgracia. 


Eduardo J. Carletti 


Hola, Eduardo, La última vez que te escribi una 
carta Axxón entraba en un disquette y era para 
DOS... 


Recuerdo cuando las pasaste feas y nunca bajaste los 
brazos para seguir haciendo AXXON. 


Esa fuerza de voluntad me sirvió de motivación para 
no bajar los brazos y seguir luchando... 


Dejemos de lado la melancolía y entremos en el 
cholulismo al felicitarte por esta hermosa 
revista/web que es AXXON. Por 100.000 numeros 
más. 


Saludos, feliz año nuevo, hannuka o ramadam. 
Gustavo V 
PD: por aquella epoca usaba el nick de Hermes 


Bueno, ahora también casi siempre entra en un diskette 
(zipeada)... aunque no los usemos más. Muchas gracias y 
felicidades (a Gustavo V y a todos, por supuesto). Qué nos 
queda, en este mundo terrible, más que luchar y no bajar los 
brazos... 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


La furia de Poseidón 


Marcelo Dos Santos 


“Los fracasados ven un peligro en cada astro 
y una amenaza en cada gesto; 

tiemblan pensando que existen hombres 
capaces de subvertir rutinas y prejuicios, 

de encender nuevos planetas en el cielo... 

La envidia es una enfermedad 

y nada hay más respetable que el derecho 

de lamentarse cuando se padecen 
congestiones de la vanidad”. 


José Ingenieros 


Desde la más remota Antigúedad el Hombre comprendió que cinco de las 
miríadas de luces que se observaban en el cielo nocturno no eran en 
realidad estrellas. No sabemos quién fue el observador genial que 
descubrió los planetas, pero debemos a su inteligencia el inicio conceptual 
mismo de nuestra idea del Cosmos. 


Es que los planetas (del griego: “vagabundo”) se comportaban de manera 
muy diferente a la de las estrellas: los cinco extraños “astros” se 
desplazaban de oeste a este sobre el fondo de estrellas fijas. De este modo, 
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno obtuvieron su puesto entre los 
objetos errantes del cielo y fueron separados de las demás estrellas. 


Sin embargo, se presentó un conflicto con la filosofía aristotélica, palabra 
santa en todas las ramas de la ciencia durante la Antigiedad y la Edad 
Media. En efecto, Aristóteles sostenía que los cielos eran perfectos —a 
diferencia de la Tierra, que no lo era— y, en consecuencia, sólo les estaba 
permitido un movimiento perfecto. El tal “movimiento perfecto” es, por 
supuesto, un desplazamiento circular perpetuo y uniforme alrededor de la 
Tierra, la cual, como hasta un niño podía ver, era a todas luces el centro del 
Universo. 


Al principio, el aristotelismo explicó perfectamente el movimiento 
planetario: éste era directo, continuo, fluido, constante y en apariencia 
eterno e inmutable. Pero a poco que los astrónomos a ojo desnudo se 


fijaron bien, comenzaron los problemas. Dos problemas. Y muy grandes, 
porque contradecían las leyes establecidas por el divino griego. 


Los observadores descubrieron pronto que los cinco planetas tenían un 
cínico y olímpico desprecio por Aristóteles y sus doctrinas: venían 
tranquilamente siguiendo su recorrido a través del Zodíaco, y de repente 
parecían cambiar de idea. Se detenían, volvían atrás durante un tiempo y 
luego retomaban su movimiento hacia delante. ¡Horror y vilipendio! Los 
planetas acusaban un “movimiento retrógrado” (que bautizaron 
“epiciclos”) el cual por supuesto es imperfecto y no estaba permitido por 
Aristóteles. 


Para colmo de males, tampoco el brillo de los planetas era constante: en 
efecto, algunas veces brillaban más y otras menos. 


Hubo que esperar a Copérnico y su sistema heliocéntrico: tanto el brillo 
variable como los epiciclos fueron inexplicables mientras los científicos 
creyeron que el centro del Sistema Solar era la Tierra. Una vez que se 
colocó al Sol en su lugar, todo quedó claro. El brillo era inconstante porque 
como la Tierra y Marte —por ejemplo— se mueven a distintas 
velocidades, el segundo no está siempre a la misma distancia de nosotros. 
Más lejos, más oscuro. También quedó claro lo del movimiento retrógrado: 
la órbita de la Tierra es más pequeña que la de Marte, por lo tanto, se 
mueve a lo largo de ella más rápido que los planetas más exteriores, de 
recorrido más amplio. Cuando la Tierra rebasa a Marte, éste último parece 
retroceder, como parecen retroceder los autos más lentos cuando los 
sobrepasamos en una carretera. 


Ahora todo estaba claro. El Universo estaba en su lugar, todas las teorías 
habían sido confirmadas y el Creador gozaba de paz y sosiego. 


Por un tiempo. 


En la noche del 13 de marzo de 1781, el 
astrónomo aficionado británico (y músico 
profesional) Sir William Herschel estaba 
revisando el cielo y aprovechando para probar 
un nuevo telescopio reflector casero de seis 
pulgadas en su observatorio. Súbitamente, se 
sintió sorprendido al descubrir en la 
constelación de Géminis una estrella que no 
estaba allí antes. Era un pequeño disco de 


color amarillo verdoso que, observado con 
cuidado, demostraba desplazarse con 
movimiento propio planetario. De sus 
observaciones se desprendía que acababa de 
descubrir un nuevo planeta. Consultó con 
otros astrónomos, y todos confirmaron sus 
datos: se trataba de un nuevo planeta situado 
al doble de la distancia de Saturno. Haciendo 
uso del privilegio del descubridor, Herschel 
bautizó al planeta como “Planeta Georgiano”, 
en honor al rey británico Jorge III. El ridículo 
nombre no fue efímero: aún aparece en los 
almanaques náuticos ingleses en fecha tan 


Sir William Herschel, descubridor 


de Urano 


tardía como 1850. Apenas descubierto, sin embargo, el astrónomo alemán 
Johann Elert Bode sugirió que Herschel no debía poner el nombre de un 
rey al planeta, sino que debía seguir la tradición mitológica. Indicó que 
Marte, Júpiter y Saturno seguían una secuencia generacional inversa: nieto, 
padre, abuelo. Por tanto, Bode estimaba que el nuevo planeta tenía que 
llevar el nombre del padre de Saturno: Urano. Recién a mediados del siglo 
XIX el astrónomo John Adams —de quien volveremos a hablar más tarde 
— consiguió persuadir a los editores del Almanaque Náutico a rebautizar 


al planeta con ese nombre. 


Sir John Flamsteed, que falló en 


descubrir a Urano 


Urano, bajo ciertas condiciones, es visible a 
ojo desnudo. Ello hizo pensar a los 
astrónomos posteriores que acaso alguien lo 
hubiese visualizado antes que Herschel. Se 
comprende: es muy improbable que ya en la 
época del telescopio alguien hubiese pasado 
por alto un planeta que se ve a simple vista — 
si bien con dificultad—. 

Así había sido en realidad: en 1690 (91 años 
antes que Herschel), el Astrónomo Real John 
Flamsteed había registrado a Urano, junto con 
su posición. Sin embargo, no se percató de su 


movimiento, por lo que lo creyó una estrella fija. La anotó en su catálogo 
como 34 Tauri (porque en ese momento Urano pasaba frente a la 


Constelación de Tauro), y murió contento, pensando que había descubierto 
una nueva estrella. 


Fue peor aún el caso del francés Le Monier, que observó a Urano en ocho 
oportunidades a lo largo de un mes, y en ninguna de ellas se dio cuenta de 
que estaba en movimiento. En total, más de 20 observaciones se habían 
hecho sobre Urano, pero nadie hasta Herschel se había dado cuenta de que 
trataban con un nuevo planeta. 


Hoy en día, si bien se considera que Urano fue descubierto por Herschel, es 
más correcto decir que lo descubrió Flamsteed y que Herschel identificó su 
naturaleza planetaria. 


Vamos llegando, lentamente, al núcleo de este artículo. 


La órbita de Urano es —de por sí— 
bastante extraña. Por empezar, el eje de 
rotación del planeta no es como los de 
los demás, que están ubicados casi 
perpendicularmente al plano de la 
órbita (“eclíptica”). El de Urano está 
radicalmente inclinado —unos 97,9%—, 
lo que hace que el planeta gire sobre sí 
mismo “acostado” en vez de izquierda 
a derecha. Tiene, en consecuencia, un 
polo a un lado y el otro del otro, en vez 
de uno “arriba” y el otro “abajo”. Se Urano en su conflictuada órbita 
piensa que una colisión catastrófica con 

otro planeta, millones de años atrás, “derribó” a Urano y provocó que su 
eje quedara “tendido” en lugar de “parado”. Esta extraña posición provoca 
interesantes efectos. El año de Urano dura 84,07 años terrestres, es decir 
que en la vida normal de un hombre, el planeta se traslada solamente una 
vez alrededor del Sol. El hecho de que su eje esté inclinado hasta ser casi 
horizontal, apuntando directamente al Sol, hace que se produzcan 
extraordinarias y extremas condiciones en el planeta: en invierno, la noche 
en el hemisferio norte dura 21 años terrestres, mientras que en verano, el 
mismo hemisferio pasa 21 años continuos de día perpetuo. En realidad, al 
tener los dos polos horizontales, es difícil establecer cuál es el norte y cuál 
el sur. Si se consiguiera comprobar esto, podríamos establecer si tiene una 


rotación “normal” (de oeste a este, como la Tierra y la mayoría de los 
demás planetas) o retrógrada (como Venus). 


Más allá de esas intrigantes cuestiones, sin embargo, los astrónomos pronto 
se percataron de que la órbita de Urano tenía otros problemas. 


Francia, 1821. El astrónomo Alexis Bouvard, 
interesado por el hecho de que Urano hubiese 
sido tantas veces visto pero nunca identificado 
correctamente, decidió realizar una 
recopilación de todas las observaciones sobre 
el astro para tratar de descubrir dónde había 
estado el error. Pronto comprendió que, aún 
tomando minuciosamente en cuenta las 
influencias gravitatorias de Júpiter y de 
Saturno, no había manera de reconciliar los 
datos de Urano con las observaciones. ¿Podía 
ser que Newton y Kepler estuviesen 
equivocados? ¿Sería que la Ley de Gravedad y 
las Tres Leyes de la Mecánica Celeste no 
regían en todo el Universo? ¿O acaso Urano estaba sometido a 
perturbaciones provocadas por un planeta desconocido? 


El astrónomo Bouvard, primero en 


pensar en Neptuno 


En 1846, 65 años después del descubrimiento de Urano, un astrónomo 
matemático francés estudiaba la órbita del planeta. Su nombre era Urban- 
Jean-Joseph Le Verrier, y hacía nueve años que había decidido cambiar de 
profesión. 


Era un obsesivo de la eficiencia y la perfección: su insistencia en el trabajo 
exquisito era tan acusada que había vuelto locos tanto a sus subordinados 
como a sus superiores. Uno de ellos dijo de él: “No sé si Le Verrier es la 
persona más detestable de Francia, pero sí me consta que es la más “. 


Le Verrier se había sentido seducido desde 
muy joven por los asuntos descriptos en la 
“Mecánica celeste” de Laplace, y su gran 
capacidad para la matemática lo había 
ayudado a especializarse en el análisis orbital. 


Laplace había meramente indicado en su 
tratado la estabilidad fundamental de las 


órbitas de los planetas, pero nadie había 
podido obtener un demostración matemática 
de esta afirmación. Urban puso manos a la 
obra en 1839, y en poco tiempo logró 
determinar y publicar un estudio matemático 
completo de todas la variaciones de las órbitas 
planetarias desde el año 100.000 a.C con sus 
proyecciones —totalmente correctas— hasta 
100.000 d.C. Sus herramientas básicas de 
trabajo eran, por supuesto, la teoría 
gravitacional de Newton y las leyes 
descubiertas por Johannes Kepler. En 1845 
calculó las órbitas de Mercurio y del cometa Un tipo desagradable: Urban-Jean- 
Faye, y los astrónomos  observacionales Joseph Le Verrier 
pudieron comprobar la precisión de Le Verrier 

durante el tránsito de Mercurio frente al Sol ocurrido ese mismo año. 


Le Verrier sabía con detalle la trayectoria exacta que había de seguir cada 
planeta; de hecho, sus cálculos habían tomado en cuenta las perturbaciones 
que la gravedad de todo planeta y satélite conocido hasta ese momento 
produciría sobre los demás, y había corregido sus fórmulas en 
consecuencia. 


Sin embargo, había un problema. Al igual que Bouvard algunos años antes, 
Le Verrier descubrió que todas las órbitas se comportaban como debían, 
excepto una: la rebelde órbita de Urano. 


En efecto la órbita de Urano se apartaba de sus predicciones. Era la única 
en discutir con él. Le Verrier, estricto como era, no podía aceptarlo sin más 
ni más. Siendo las leyes de Newton y Kepler universales e inmutables —al 
menos eso era lo que se creía en 1846—, Le Verrier sufrió una especie de 
crisis de desesperación que lo impulsó a buscar, con todas sus fuerzas y 
con el salvaje deseo de cada una de las fibras de su ser, la razón del 
imposible fenómeno. Al poco tiempo de luchar y no encontrar el motivo, 
comprendió que sólo podía tratarse de una cosa: de la influencia 
gravitacional de un planeta desconocido, ubicado más allá de la órbita de 
Urano. Ningún otro cuerpo podía producir la anomalía de esa manera y en 
grado similar. 


Le Verrier comenzó a calcular: si se trataba en 
verdad de un nuevo planeta, él podría 
descubrir dónde se lo hallaría en un momento 
dado, tomando como base la perturbación de 
la órbita de Urano. A comienzos del otoño de 
1846, Le Verrier estaba ya seguro de dónde 
debía encontrarse el planeta en las noches 
subsiguientes. Su trabajo fue publicado por la 
Academia Francesa de Ciencias el 1? de junio 
y definía con toda precisión que el planeta 
desconocido debía encontrarse en los 325* de 
latitud en una noche determinada. Solicitó 
entonces al astrónomo de un observatorio de 
Berlín, Johann Gottfried Galle, que confirmara 
observacionalmente su predicción. 


“¡Yo lo vi primero!”. Excelente 


retrato de Heinrich d'Arrest 


Galle comisionó al estudiante de astronomía alemán Heinrich Louis d 
“Arrest para que pasara la noche mirando al punto del cielo que Le Verrier 
le había indicado. Lo proveyó de un detallado mapa de esa región del cielo 
y la noche del 23 de septiembre le ordenó que abriera la cúpula y le avisara 
de cualquier objeto extraño. 


En menos de una hora, el grito de d'Arrest hizo vibrar la cúpula del 
observatorio: “¡Esa estrella no figura en el mapa!”. Era cierto. Una débil 
estrella lucía tranquilamente, en el preciso sitio que el francés había 
indicado. No se suponía que hubiese allí estrella alguna. 


Tenía que ser, por fuerza, el planeta calculado por Le Verrier, el 
desconocido culpable de que Urano se apartase de su órbita. 


La carta que Le Verrier había enviado a Galle 
decía textualmente: “Verá usted, señor, que 
sólo pueden explicarse las observaciones 
sobre Urano introduciendo la acción de un 
nuevo planeta desconocido hasta hoy. Lo 
interesante es que hay sólo un lugar en la 
eclíptica al cual puede atribuirse la posición 
del planeta”. 


Tanta seguridad estaba, obviamente, 
cimentada en una enorme confianza en la 
exactitud de sus datos. D'Arrest necesitó pasar 
frío durante solo una hora para visualizar un 
tenue disco azulino a menos de un grado de 
arco del sitio profetizado por Le Verrier. 


Galle y d'Arrest tenían que confirmar la 
predicción del francés y sus propias 
observaciones: la noche siguiente volvieron a 
observar el punto azul y, tal como esperaban, 
comprobaron que se había movido una 
distancia exactamente adecuada a lo 
expectable para un planeta de esas Johann Gottfried Galle, uno que 
características. confió en Le Verrier 


La gloria de haber descubierto un nuevo 
planeta, pues, fue entregada caballerosamente a Le Verrier por Galle — 
como correspondiía— y todo fue calma y alegría. 


Por poco tiempo. 


Apenas publicado el descubrimiento de Le Verrier, un joven astrónomo 
británico apareció en el medio científico, afirmando furioso que él había 
calculado la posición del nuevo planeta más de un año antes. 


Su nombre era John Couch Adams, el mismo hombre que había logrado 
que el Almanaque Náutico británico cambiara el nombre de Urano. Adams 
juraba haber comunicado sus cálculos en 1845 al Astrónomo Real George 
Biddell Airy. No era poca cosa, primero por la importancia del nombre que 
invocaba y, en segundo término, porque si era cierta su aserción, Airy 
debía haber conservado los cálculos o registrado el reclamo en algún sitio. 
Lo inexplicable era que si Adams tenía razón, ¿por qué no habían 
descubierto el planeta los británicos el año anterior? 


Los ingleses han comparado, con bastante 
exageración por cierto, la vida de Adams con 
la de Newton. Los dos eran campesinos, hijos 
de pequeños terratenientes analfabetos, ambos 
se interesaron por la matemática en la primera 
infancia y los dos hacían experimentos 


Soberbio retrato de Neptuno tal 


como lo vio el Voyager 2 


científicos ya antes de ingresar a la escuela 
elemental. Los dos eran fanáticos religiosos, 
sufrían de trastornos obsesivos-compulsivos y 
eran sobrios hasta el anacoretismo. Se aislaban 
del mundo de tal manera que, si estuviesen 
vivos hoy en día, con seguridad hubiesen 
terminado bajo medicación psiquiátrica. 
Según escriben en la revista Sciam los 
historiadores de la ciencia  Sheehan, 
Kollerstrom y  Waff, ambos sufrían 
probablemente del Síndrome de Asperger, una 
forma de autismo provocada por el coeficiente 


intelectual inconcebiblemente alto. 


Nacido en 1819, John Adams evidenció desde muy niño un inusual talento 
matemático. Leía con voracidad y comprensión, y ya en su adolescencia 
había desarrollado un método para calcular los eclipses de sol, un gran 
logro para un niño que sólo disponía de lápiz y papel para efectuar los 


cálculos. 


Aunque se había indicado a su padre más de 
una vez que un hijo tan preclaro no podía 
permanecer en la granja como un simple 
labriego sino que debía concurrir a la escuela, 
la pobreza no permitió que Adams lo lograra. 
Mas la fortuna vino en su auxilio: el 
descubrimiento en terrenos de la familia de un 
yacimiento de mineral de manganeso — 
esencial para la producción de acero— volvió 
a su padre rico de la noche a la mañana y 
posibilitó que John recalara en Cambridge 
para estudiar matemática y astronomía. Sus 
condiscípulos recuerdan la sorpresa que los 
embargó al comenzar las clases. Uno de ellos 
escribe de Adams: “Llego a Cambridge con 


John Couch Adams, aspirante a 


descubridor de planetas 


las mayores esperanzas, y el primer muchacho que conozco está 
infinitamente más avanzado que yo”. En efecto, Adams ganó durante años 
todos y cada uno de los premios de matemática que ofrecía la Universidad, 
convirtiéndose en un muchacho silencioso, siempre pensativo, abstraído en 


profundas cuestiones teóricas que lo aislaban del mundo. Si uno quería 
hablar con él, era menester acercarse y tocarlo, porque no escuchaba 
cuando se lo llamaba verbalmente. 


La relación entre Adams y Airy comenzó mucho antes de que los dos 
hombres se conocieran: el jovencito leyó en 1841 un libro de Airy de diez 
años de antigúedad (Report on the progress of astronomy) que definió su 
futuro. El trabajo de Airy trataba, precisamente, sobre las desviaciones de 
la órbita de Urano. Apenas terminó de leer el libro, Adams escribió en su 
diario: “Estoy desarrollando un criterio de investigación para estudiar lo 
más pronto posible, apenas me gradúe, si las irregularidades de Urano 
pueden ser atribuidas a la acción de un planeta desconocido ubicado más 
allá de él”. 


Era de esperar que Adams, tan interesado como estaba en el asunto, 
descubriese al planeta por sí mismo y en fecha próxima. Sin embargo, 
extrañamente, Adams no se dedicó al problema sino que parece haberlo 
tomado más como un hobby interesante que como una teoría científica 
trascendente. En efecto esperó a graduarse para comenzar a hacer algo: 
recabó primero datos observacionales del director del Observatorio de 
Cambridge, James Challis. Con ellos en la mano, efectuó trabajosos 
cálculos durante su período de vacaciones. Comenzó postulando que el 
planeta faltante estaba a 38 unidades astronómicas de la Tierra, es decir 
casi el doble de la distancia a la que estaba Urano. Esta hipótesis se basaba 
en la Ley de Bode, una relación empírica que predice las distancias de los 
planetas conocidos. La Ley de Bode fue descubierta por Titius de 
Wittemberg en 1776 y publicada por Bode (el mismo que sugirió a 
Herschel el nombre de Urano) en 1782, por lo que es más correcto llamarla 
Ley de Titius-Bode. La ley es muy sencilla: se toma la secuencia numérica 


0. 3.6 12 24 48... 
donde cada número es el doble del anterior. Se le suma 4: 
4 7 10 16 28 52... 
y se la divide por 10, lo que da 
04 07 1 16 28 5,2... 


Por razones que no han sido desentrañadas, la 
Ley de Titus-Bode, dicha de esta última 


forma, define con precisión las distancias de 
los planetas al Sol, expresadas en unidades 
astronómicas. Así, la distancia de la Tierra al 
Sol es de 1 UA, la de Mercurio, 0,4 UA; la de 
Venus, 0,7; la de Marte, 1,6... No hay ningún 
planeta a una distancia de 2,8 UA, pero allí 
está, precisamente, el Cinturón de 
Asteroides. La ley se cumple también para 
Júpiter, Saturno y Urano. Es por ello que 
Adams no tenía motivos para dudar de que el 
planeta transuránico se ubicaría también a la 


E9ds Propio AC URAlES distancia que predecía la ley. 
inexplicable para la ciencia 


Luego, ajustando alternativamente 
incrementos y disminuciones, fue haciendo coincidir sus cálculos con las 
discrepancias observadas en Urano, aproximándose cada vez más, hasta 
que no existieran diferencias con los datos observacionales. Este método se 
llama Teoría de la Perturbación, y es universalmente utilizado por todos los 
astrónomos de hoy en día. 


A mediados de septiembre de 1845, Adams 
afirma haber entregado sus cálculos a Challis. 
La hoja existe aún y lleva al pie una nota de 
puño y letra de Challis que dice: “Recibido. 
Septiembre 1845”. Sin embargo, los 
detractores de la teoría de Adams objetan que 
el papel habla del “Nuevo Planeta”, y que esa 
expresión no era de uso común en 1845, sino 
que se acuñó después. 


En realidad, no puede probarse con 100 por 
ciento de certeza que Adams haya entregado 
en verdad sus cálculos a Challis por escrito en Ea chal 

esa fecha, ya que muy bien el director del 

observatorio puede haber agregado la nota al pie meses, años o décadas 
después. 


Basándose en este simple hecho y en el sentido común, franceses y 
alemanes sonrieron con conmiseración, atribuyeron todo el asunto a una 


mal entendida rivalidad científica entre las dos naciones, y siguieron 
considerando que el descubrimiento correspondía a Le Verrier. 


Inerte y perezoso según Adams, no es sorprendente que Challis se haya 
olvidado o haya desestimado los cálculos de Adams (si es que en verdad 
los recibió). Ni siquiera se tomó el trabajo de buscar el planeta con su 
telescopio. Al revés que Adams, se mostraba escéptico acerca de que la 
Teoría de la Perturbación pudiese predecir posiciones planetarias con 
precisión, y solía decir: “Aunque el método sea cierto, los resultados 
parecen ser inciertos”. Sin embargo, comunicó a su jefe Airy que Adams 
había “terminado algunos cálculos”. 


En lugar de abrir la cúpula y mirar, ante la insistencia de Adams Challis 
simplemente lo mandó a Greenwich Hill a ver a Airy. Una vez más, el 
muchacho esperó a sus vacaciones y pasó por la casa del Real Astrónomo 
el 21 de octubre de 1845. Adams dijo siempre que Airy no había querido 
recibirlo, pero una carta de la esposa de Airy recientemente descubierta 
demuestra que el pobre hombre no estaba en su casa ese día. No se había 
hecho negar. No estaba. 


El punto crucial de todo el asunto es que 
Adams dejó sus cálculos para Airy, escritos a 
lápiz sobre un pequeño fragmento de papel. La 
nota, según él, expresaba todos los elementos 
orbitales del nuevo planeta, diciendo que se lo 
encontraría en la longitud de 32334” en la 
noche del 1% de octubre de 1845. No nos 
consta que nadie haya mirado hacia ese punto 
esa noche, pero, si alguien lo hubiese hecho, 
habría descubierto a Neptuno apenas a dos 
grados de esa posición, prácticamente en el 
Sir George Airy punto predicho por Le Verrier nueve meses 
| más tarde. 


Airy... ¿culpable? 
Sin embargo, aunque la notita tenía una lista 


de los valores residuales de la perturbación hasta una precisión de un 
segundo de arco, no ofrecía mayores cálculos ni estaba apoyada en la teoría 
perturbatoria. Con ese solo documento, si Airy hubiese en realidad estado 
en Casa y se hubiese interesado en buscar el planeta, habría tenido que 
traducir los elementos orbitales de Adams a posiciones reales en el cielo, 


un trabajo engorroso, lento y aburrido, especialmente si uno no comulga 
con la teoría en que se basa la solicitud y si para colmo piensa que el 
firmante está completamente equivocado. Al fin y al cabo, Airy no era un 
ignorante ni un improvisado, sino el astrónomo más grande del reino y 
asesor personal del soberano en cuestiones matemáticas. Su opinión debía 
valer en algo. 


Meses más tarde, cuando Le Verrier reclamó por fin el descubrimiento del 
planeta, sin embargo, Airy cambió de lado. Tomó cartas en el asunto y 
confirmó que, efectivamente, había recibido de Adams los cálculos 
pertinentes en el otoño de 1845. Presentó como prueba una copia de su 
propia mano de la carta de Adams, pero sin explicar las falencias que 
acabamos de relatar. La nota publicada por Airy estaba cuidadosamente 
editada y mejorada para tratar de atribuir el mérito a un súbdito tan 
británico como él. 


Pero Adams siguió protestando: contó que había hablado con Challis y que 
Airy no había querido escucharlo. El resultado, siempre a estar de los 
dichos de Adams, fue que el equipo francogermano se le había adelantado. 
La confesión de Airy de que lo que Adams decía era cierto hizo que 
muchos se preguntaran si no correspondía poner a éste y a Le Verrier como 
codescubridores del planeta. 


Una de las publicaciones francesas de Le Verrier decía dónde debería 
encontrarse el planeta la noche del 1? de enero de 1847. Si Airy y Challis 
lo hubiesen leído, lo habrían encontrado sin más. Pero la revista fue 
exportada a Inglaterra a mediados de enero, cuando la oportunidad ya 
había pasado. Airy juró y perjuró que al leer el trabajo del francés recordó 
que, algunos años antes, el joven e ignoto John Adams le había pasado los 
mismos exactos datos, garrapateados de prisa sobre un fragmento de papel. 


: Quién tenía razón? ¿Quién merecía, pues, la gloria? 
¿ ¿ 


El conflictivo planeta fue bautizado 
“Neptuno” en referencia al dios grecorromano 
de los caballos, del mar y de las aguas 
Poseidón, presumiblemente a causa de su 
color azulverdoso. 


Al igual que en el caso de Urano, luego se 
supo que Galle y d'Arrest no habían sido los 
primeros en verlo en vivo y en directo: en 
efecto, las anotaciones de Galileo Galilei 
demuestran que el italiano observó a Neptuno 
durante su conjunción con Júpiter en 1612, 
pero que lo confundió con uno de los satélites 
galileanos de este último. Inclusive en 1834 
(12 años antes de los cálculos de Le Verrier) 
ya el astrónomo T.J. Hussey había proclamado 
que las perturbaciones de la órbita de Urano se 


La extraña “Mancha Negra” de 


Neptuno 


debían a la influencia de un planeta más lejano, pero se le contestó 
taxativamente que ello era imposible. ¿Quién fue el escéptico? Por 
supuesto, George Biddell Airy. La respuesta de Airy está documentada, por 
lo que no suena extraordinario que doce años después siguiese pensando lo 
mismo y echase los cálculos de Adams al canasto papelero. La teoría de 
Hussey fue recogida, sin embargo, por el célebre astrónomo alemán 
Friedrich Bessel, quien decidió buscar en el lugar previsto en 1840, pero 
cayó enfermo y perdió su oportunidad. Sabemos inclusive que cuando Airy 
devolvió a Challis los papeles de Adams sin hacerles caso, Challis vio y 
registró la posición de Neptuno desde Cambridge, pero no se dio cuenta de 


lo que veía en realidad. 


Bessel o la mala suerte de 


enfermarse 


La increíble serie de descuidos, ignorancia e 
incompetencia por parte de los ingleses 
preparó, de esta forma, el camino para el 
descubrimiento de Le Verrier, Galle y d 
“Arrest. 


El propio Buen Doctor Isaac Asimov relata, 
poco más o menos, esta misma historia en su 
excelente ensayo de 1976 publicado en 
Science, “El planeta verdemar”. Para los 
historiadores de la ciencia clásicos, entonces, 
John Couch Adams fue una víctima de la 
pereza y la estupidez de Challis y Airy. 


Pero también, como en todas las ramas de la historia, existen los 
revisionistas. 


La historia de la precesión de Adams sólo 
estaba confirmada por la palabra de Airy, 
valiese ésta mucho o poco. La principal razón 
para creerle era que al reconocer que había 
desestimado los cálculos del joven, sólo se 
echaba tierra a sí mismo y se demostraba una 
persona de mente estrecha y criterio 
anquilosado. ¿Por qué iba a incriminarse a sí 
mismo si la historia de Adams no era cierta? 


Niebla roja alrededor de Neptuno 


El dios de los caballos odia las mentiras y los 
dobleces, y se pone furioso ante los hombres insinceros. ¿Se estaba 
arriesgando Adams a malquistarse con el hijo de Saturno? Los vericuetos 
del descubrimiento de Neptuno distaban mucho de estar completos. En 
1954 el astrónomo británico William M. Smart recibió una herencia que 
incluía los documentos completos de los descubrimientos científicos de 
John Adams. Estudiando los mismos, un analista independiente de 
Baltimore, Dennis Rawlins, llegó a afirmar a fines de los 60 que los 
ingleses habían falseado todo el incidente para atribuir el mérito al ignoto 
John Adams. A fines de los “80, por su parte, Allan Chapman de Oxford y 
Robert W. Smith de Johns Hopkins encontraron nuevos documentos 
relativos al tema. 


Sin embargo, la documentación crítica de todo el asunto seguía 
consistiendo en los papeles originales de Adams, Challis y Airy 
intercambiados por los tres durante el tiempo del episodio y que, según se 
sabía, estaban depositados en los archivos del Real Observatorio de 
Greenwich. Todo estribaba en solicitarlos y revisarlos. 


Pero los investigadores de los años “60 como Smart y Rawlins se 
encontraron con un imprevisto que helaba la sangre: cada vez que alguien 
requería permiso para estudiar los papeles, Greenwich respondía: 
“Documentos inaccesibles”. ¿Qué estaba sucediendo? No hacía falta ser 
demasiado malicioso para interpretar que el mismísimo Observatorio Real 
estaba protegiendo la mentira de Adams y Airy, denegando el acceso a los 
documentos a los investigadores serios y concienzudos. Nadie hubiese 
podido creer que los papeles relacionados con un importantísimo 


descubrimiento astronómico se le hubiesen perdido a uno de los 
observatorios más importantes de la Tierra. 


El propio Rawlins se encargó de demostrar la buena voluntad de los 
bibliotecarios de Greenwich: fue sencillamente y les solicitó el registro de 
acceso a los papeles de Airy, pensando que se negarían a decirle quién los 
había revisado por última vez. Pero no fue así. Recibió toda la colaboración 
posible de parte del personal de la biblioteca de Greenwich, incluyendo el 
registro completo de quienes habían tocado los documentos. 


El último nombre que figuraba en la lista era Olin J. Eggen, quien había 
sido nada menos que Asistente en Jefe del Astrónomo Real hasta principios 
de los años “60. Los registros indicaban que, con la excusa de escribir una 
biografía de Challis y Airy, el tal Eggen había pedido prestados los papeles 
de los mismos... ¡y nunca los había regresado! ¡El segundo al mando del 
Observatorio parecía haber robado los datos acerca del supuesto 
descubrimiento de Neptuno! El dios ácueo estaba por alcanzar su venganza 
definitiva. 


Comenzó entonces, como se comprenderá, una afanosa y detectivesca 
búsqueda de Olin Eggen y sus elusivos papeles neptunianos. Los pesquisas 
descubrieron que el astrónomo había huido de Gran Bretaña rumbo a 
Australia. Allí se dirigieron, sólo para descubrir que habían llegado tarde 
una vez más. Olin se había mudado a Chile. 


Afortunadamente, no hay demasiadas ocupaciones posibles para un 
astrónomo. Un tal Olin J. Eggen trabajaba en el Instituto de Astronomía de 
Chile. Era el hombre que buscaban. 


Desde un principio y todas las veces, Eggen negó poseer los archivos que 
se le reclamaban. Los bibliotecarios de Greenwich sin embargo, no 
creyeron prudente presionar demasiado sobre él —amenazándolo por 
ejemplo con la policía— porque estimaron que, si se sentía acorralado, 
muy bien podía destruir los papeles antes que ser encontrado con ellos. La 
situación se convirtió, de esta forma, en un empate técnico. 


Comenzaron a pasar los años, y el misterio persistió. Finalmente, el 2 de 
octubre de 1998, más de 35 años después de que los papeles Airy hubiesen 
sido vistos por última vez, Olin J. Eggen murió en su departamento de 
Santiago de Chile. 


Los investigadores consiguieron acceder a su hogar con permiso de la 
justicia chilena, y encontraron allí, sorprendidos, no tan sólo los 
documentos originales del asunto Neptuno, sino también invalorables 
libros que el astrónomo había robado de la biblioteca del Observatorio de 
Greenwich. La colección completa involucraba más de 100 kilos de 
papeles y tomos. Los sorprendidos bibliotecarios los embalaron en dos 
grandes cofres y los enviaron a Londres. Allí están hoy, custodiados por la 
Biblioteca de la Universidad de Cambridge, donde residen actualmente los 
archivos del Observatorio de Greenwich. 


La verdadera historia del descubrimiento de Neptuno comienza, en 
realidad, aquí, porque toda la controversia y las discusiones, las dudas y las 
equivocaciones se debieron exclusivamente a que los investigadores no 
habían podido consultar el material robado por Olin Eggen. 


Entre esta documentación se descubrió una carta que Airy dirigió a Adams 
a propósito del tema que nos ocupa: este material es completamente nuevo. 
La carta se refiere al papel que éste dejó en casa del Real Astrónomo y 
reza: “Le agradezco infinitamente el papel con los resultados que usted 
dejó en casa hace unos días, mostrando las perturbaciones de la posición de 
Urano producida por un planeta con ciertos elementos previstos. Estaría 
contento de saber si esta perturbación que asumimos también será capaz de 
explicar el radio vector de Urano”. A lo que se refiere Airy es a que — 
también por razones desconocidas hasta hoy— Urano no cumple con la 
Ley de Bode, sino que está más lejos de lo que debiera. Lo mismo sucede 
con Plutón. La Ley de Bode parece cumplirse sólo desde Mercurio hasta 
Urano. Esto había sido calculado por Airy en 1830 en base a cuidadosas 
observaciones. 


Si Adams hubiese respondido a esta carta, 


Airy hubiese comenzado a investigar, y sin 
duda los ingleses hubiesen encontrado a 
Neptuno antes que Le Verrier. 


Sin embargo, Adams nunca le contestó. ¿Por 
qué? Estamos, como se ve, invirtiendo la 
carga de la culpa. ¿Fue Airy quien desestimó a 
Adams o es que éste no se interesó lo suficiente? 


“...yours very truly, George B. Airy” 


Adams nunca se hizo cargo de la responsabilidad que le correspondió en el 
asunto. Siendo anciano, comenzó a dar diversas explicaciones para su falta 
de respuesta, cada una más absurda que la anterior: que la cuestión del 
radio era “infantil”, que las tonterías de Airy no merecían respuesta, que a 
él —Adams— no le gustaba escribir cartas, que estaba muy ocupado y no 
tenía tiempo de escribir, etc. La realidad fue que Adams seguía creyendo 
que Airy no había querido atenderlo cuando fue a su casa a visitarlo, y que 
aún sentía rencor contra él y se vengó no contestando sus cartas. 


En determinado momento, empero, se sintió tentado a retomar su 
comunicación con el Astrónomo Real. En una colección de papeles de 
Adams descubiertos en su casa natal —+totalmente independiente de los 
documentos robados y luego recuperados en Chile— se encuentra una carta 
a medio terminar dirigida a Airy que Adams nunca mencionó ni reconoció 
haber escrito. Está fechada el 13 de noviembre de 1845 y en ella le dice 
que le describirá minuciosamente sus métodos y sus trabajos anteriores. La 
Carta se interrumpe luego de dos páginas. Otros papeles de la misma 
colección contienen las fórmulas para encontrar el radio vector anómalo 
(aunque no está el cálculo resuelto). Ello demuestra que la cuestión 
planteada por Airy no era en absoluto “infantil” para Adams. Sin embargo, 
nunca terminó la solución a la misma. 


Por supuesto que el descubrimiento de Le Verrier picó a Adams en lo más 
hondo: apenas publicada la noticia, Adams escribe y esta vez envía una 
nota a Airy diciéndole que había pensado en buscar él mismo el planeta 
perdido usando uno de los telescopios de la universidad, pero que se había 
dado cuenta de que si no explicaba acabadamente sus métodos a Challis y a 
Airy, era muy improbable que ellos dieran crédito a sus aseveraciones. 
Lógica de hierro que continúa inclinando la balanza en dirección a la teoría 
de que Adams no hizo nada en realidad para que Challis y el Astrónomo 
Real lo escucharan o se interesaran por comprobar su hipótesis. Fue sólo la 
envidia de verse adelantado por Le Verrier, Galle y d'Arrest lo que impulsó 
al británico a reclamar para sí el mérito de haber predicho el nuevo planeta 
y su ubicación casi exacta. 


Se ha demostrado que durante el primer semestre de 1846 Adams 
solamente se ocupó de calcular las órbitas de dos fragmentos de un cometa 


que se había dividido y a enseñar. Ni siquiera volvió a pensar en Neptuno 
hasta que la publicación de Le Verrier se hizo famosa en Inglaterra. 


Recién entonces Airy, también amoscado por la victoria gala, recordó 
la sugerencia de Adams y ordenó a Challis que buscara el planeta. No 
fue nueve meses antes. Fue quince días después. El historiador Rawlins ha 
demostrado también que los cálculos de Adams no son originales, sino 
que se basan en los de Le Verrier. 


Los documentos hallados en 2004 muestran también que Challis no era tan 
perezoso ni hueco como Adams nos hizo creer durante más de un siglo, 
engañando incluso a figuras prominentes como el doctor Asimov. En 
efecto, para muestra basta un botón: Challis ni siquiera sabía de la 
existencia de un mapa detallado de la región del cielo donde debía 
encontrar a Neptuno (el mapa que Galle le dio a d'Arrest en Berlín para 
que buscara el planeta extraño). Por consiguiente, tuvo que dibujar su 
propio mapa a medida que trabajaba buscando el astro perdido. Observó 
cada objeto del cielo dos veces y comparó sus posiciones: si no se había 
movido, lo incluía en su diagrama. Si se había movido, entonces habría 
visto a Neptuno. Pero era torpe: catalogó 3.000 estrellas de la región 
propuesta y en dos oportunidades, el 4 y el 12 de agosto de 1846 en 
verdad visualizó a Neptuno, pero no percibió el movimiento y lo señaló 
como estrella fija. Perdió así la oportunidad de descubrirlo y de obtener la 
gloria para sí, para Airy que le había sugerido el trabajo, y para Adams que 
había comenzado los cálculos que originaron todo el asunto. 


Lástima. 


En el reciente artículo ya citado, los historiadores William Sheehan 
(astrónomo y psiquiatra, especialista en autismo, quien diagnosticó a 
Newton y Adams como portadores del Síndrome de Aperger), Nicholas 
Kollerstrom (especialista en historia de la astronomía) y Craig Waff 
(historiador de la Fuerza Aérea norteamericana), afirman que están 
recopilando la colección completa de la correspondencia que pondrá los 
puntos sobre las íes en la cuestión del descubrimiento de Neptuno. 


Los tres han encontrado otra carta de Adams a Airy, del 2 de septiembre, 
donde corrige los errores del papel dejado en la casa del otro: en ella acepta 
que la Ley de Titius-Bode no se cumple para el planeta buscado y que la 


órbita sumamente elíptica que él proponía no podía existir en realidad. Por 
tercera vez durante sus vacaciones había calculado una órbita más normal, 
casi circular, que ajustaba mejor con los datos observacionales. Sus apuros 
postreros eran en vano: ya era demasiado tarde para que sus 
perfeccionamientos influyeran en la búsqueda física del planeta. Galle 
estaba por recibir la carta de Le Verrier y los naipes ya estaban echados. 
Poseidón, furioso y tonante, estaba a punto de dar al británico el golpe 
demoledor, definitivo. 


El asalto postrero del dios del mar sobre el astrónomo llegó hace pocos 
días, con el trabajo de Waff, Kollerstrom y Sheehan. En verdad ellos han 
conseguido probar que Adams se movió por envidia hacia Le Verrier —y 
subsidiariamente, hacia los observacionistas d'Arrest y Galle—, que no 
tomó medidas para que se rastreara su planeta teórico, y que nunca lo 
consideró un objeto real, sino que Neptuno fue para él, hasta su 
descubrimiento efectivo, nada más que una suma de oscilaciones y datos 
matemáticos acerca de la órbita de otro planeta situado a millones de 
kilómetros de él. El mérito de Le Verrier, en cambio, fue el de hacer los 
cálculos y luego decirles a los astrónomos “vean tal punto tal noche, que 
allí hay un planeta nuevo”. 


Tampoco Challis y Airy fueron tan malos como Asimov (engañado por las 
mentiras de Adams) creyó y nos hizo creer durante tanto tiempo: ambos, 
una vez que tuvieron los medios, se esforzaron bien o mal en pos de la 
teoría de Adams, y una combinación de informaciones retaceadas, falta de 
sustento teórico y mala suerte les impidió descubrir el planeta. 


Dicen los tres historiadores: “De nuestro 
estudio de los documentos originales hemos 
concluido que los contemporáneos ingleses de 
Adams le otorgan mucho más crédito del 
debido, incluso considerando que hizo algunos 
cálculos sorprendentes. Merece por supuesto 
el crédito —al igual que Le Verrier— de haber 
sido pionero en el uso de la Teoría de la 
Perturbación para los movimientos Cinturón de nubes de gran altitud 
planetarios. Adams debe haber tenido en las capas superiores de la 
confianza en la precisión y certeza de sus atmósfera de Neptuno 


resultados, aunque está bien demostrado, a la luz de los hechos posteriores, 
que la gente —incluyendo a los historiadores— sobreestimó el grado al 
cual puede haber predicho la ocurrencia de un evento dado. Como sea, 
Adams falló en el momento supremo, esto es, en comunicar sus resultados 
a los colegas y al mundo. Un descubrimiento no consiste meramente en 
lanzar una exploración tentativa de un problema y en producir unos pocos 
cálculos; también incluye darse cuenta de que uno ha hecho un 
descubrimiento y en transmitirlo en forma eficiente al mundo científico. 
El descubrimiento, por ende, debe tener un lado público al igual que un 
lado privado. La tarea tiene dos pasos, pero Adams completó sólo uno de 
ellos. Irónicamente, las cualidades personales que permitieron a Le Verrier 
hacer el descubrimiento —su audacia y obstinación, en contraposición a la 
timidez e ingenuidad de Adams— conspiraron contra el francés luego del 
descubrimiento. Los sabios británicos cerraron filas detrás de Adams, 
mientras que los astrónomos franceses odiaban y temían a Le Verrier. La 
historia de Neptuno también demuestra la importancia de la suerte en el 
avance de la ciencia. En cierto sentido, ni Adams ni Le Verrier predijeron 
en realidad la posición exacta de Neptuno. Los dos sobreestimaron en gran 
medida la distancia verdadera del planeta al Sol y tuvieron éxito en calcular 
la latitud sólo gracias a una increíble buena suerte. Este tipo de cosas 
ocurren con frecuencia en la historia de la ciencia, y de hecho volvieron a 
ocurrir un siglo más tarde en ocasión del descubrimiento de Plutón. Las 
pasiones encontradas por causa de la rivalidad internacional que existía en 
1840 ya han muerto, y la documentación original puede hoy ser estudiada 
por los historiadores. Es por ello que podemos afirmar que Adams no 
merece igual mérito que Le Verrier por el descubrimiento de Neptuno. Ese 
crédito pertenece sólo a la persona que consiguió tanto predecir la 
localización del planeta cuanto convencer a los astrónomos de 
buscarlo. Ese logro fue sólo de Le Verrier” . 


Pidiendo perdón al fantasma de Asimov por contradecir aquí su soberbio 
—pero equivocado— artículo de hace casi treinta años, cerraremos la 
historia del envidioso y rencoroso Adams trayendo a la memoria de todos 
un fragmento del ensayo “El hombre mediocre”, del inmortal neurólogo, 
psiquiatra, filósofo, médico legista, historiador, poeta, crítico y maestro 
ítaloargentino José Ingenieros: “El envidioso cree marchar al calvario 
cuando observa que otros escalan la cumbre. Muere en el tormento de 


envidiar al que le ignora. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un 
apetito determina esta pasión que hace sufrir del bien ajeno. Se sufre la 
envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, y el talento —-+en 
todas sus formas intelectuales o morales, como dignidad, como carácter, 
como energía— es el tesoro más envidiado entre los hombres”. 


Sin Nombre 


Eduardo J. Carletti 


Sin Nombre avanza en silencio, en una noche de bruma ácida, entre los 
olores de la podredumbre y el deterioro. 

Sin Nombre es uno de los tantos que apenas sobreviven aquí, en 
este mundo despreciado, rodeado de basura, muerte y soledad. 


Sin Nombre no es una invención. No es un extraño. 
Sin Nombre existe: eres tú. 


No te descuides, ten calma, camina con sigilo. El muelle es viejo, el 
cemento está decrépito, las baldosas se fueron hace mucho, pedazo a 
pedazo, y ahora puedes ver el esqueleto de hierro de esa gigantesca 
construcción que otrora fuera un signo de grandeza. No es que se vaya a 
derrumbar a tus pies, todavía falta mucho para eso. Quiero decir que tengas 
cuidado de las apariencias. Si miras con cuidado verás que, tal vez en 
alguna rajadura, o en lo profundo de una grieta, hay alguna zona de brillante 
metal, o de límpido plástico, que no encaja para nada con la totalidad. 

No, no interpretes mal, no hay nada falso en ese muelle. Es viejo de 
verdad. Tampoco son signos de que se haya intentado reconstruir o reforzar 
algo. A nadie le importa eso. Lo que verías —si te fijaras— son unos 
artefactos casi invisibles, productos ya Casi incomprensibles de una 
tecnología ajena, que están ahí para espiarnos. Ojos, oídos, captores. 


Y no te confundas, con esto no pretendo que creas que a ellos les 
importa algo de nosotros. Pero es obvio que nos vigilan, digamos que por 
seguridad, aunque no todo el tiempo. Los ojos están ciegos casi siempre y 
los oídos por lo general no le prestan atención a nada; pero cuando sea 
necesario podrán verte, estarán a tu espalda y sabrán lo que haces. 


Por eso ten cuidado. No del óxido ni de los cascotes. Ten cuidado 
de no sobresaltar sensores, de no despertar sospechas, de no llamar la 
atención, de no preocuparles. Ellos están acostumbrados a vernos arrastrar. 
Arrástrate. 


¿Cuál es tu nombre? ¿Juan? ¿José? ¿Pedro? ¿Daniel? 

No tienes nombre. No conviene tener nombre en esta época y por lo 
tanto no lo tienes. Digamos entonces que eres el anónimo caminante del 
puerto, la sombra que avanza en la noche neblinosa, agazapada entre 
herrumbre y destrozos, máscara y guantes, oscura ropa sobre carne y metal, 
a la búsqueda de algún resquicio de salvación, de un pequeño madero en 
medio del naufragio que te permita elevarte un centímetro más sobre la 
mierda, antes de que la mierda te ahogue. 


Sé que odias las metáforas. Sé que odiarías estas descripciones. No 
son para ti, realmente. Eres un hombre de acción; es decir, eres un hombre 
vivo, lo cual es sinónimo de lo anterior, y nunca te detendrías a leer dos 
frases seguidas. Pero esto va dirigido a otros, a esos pocos que, creo, 
todavía leen, o al menos están en posición y condiciones de poder hacerlo, 
y tal vez ellos, si logro conmoverlos, pueden hacer algo para torcer —si es 
posible— el curso suicida de este barco. 


Sí, otra vez la metáfora. Pero no me odies; no odies a alguien 
porque hace algo distinto a lo tuyo. No soy tu enemigo. Sé muchas cosas 
sobre ti porque eres, como yo, uno de los condenados. Sé que odias la 
muerte, sé que odias la muerte incesante de los que te rodean, de quienes 
amas, de tus amigos, de tus conocidos, de tus vecinos... Hasta odias la 
muerte de tus enemigos cercanos —no, por cierto, la de ellos, los lejanos— 
porque esas muertes se parecen a lo que imaginas para ti. La muerte es sólo 
una. No hay diferencias en la muerte. Y la muerte ronda a tu alrededor. 


Sin un nombre con que identificarte, avanzas hacia la hecatombe. La 
oscuridad es la oscuridad total de una noche sin luna, sin estrellas y sin 


luces. Tienes tus sub/ojos de segunda mano, unos Croock-1.5+ que te 
envidiaría cualquiera. Los conseguiste una noche parecida a ésta, allá en el 
abismo del tiempo, cuando eras casi un niño, matando a varios para 
obtenerlos. Gracias a ellos ves en la oscuridad, aunque sólo lo necesario. 
Tus ojos de plástico no son muy buenos, al menos no tan buenos como 
habrán sido hasta que fallaron allá, en el otro mundo, y fueron descartados 
para luego incluirlos en un embarque con destino al enésimo mundo, a 
aquel que no tiene ni puede pagar —ni siquiera puede soñar en pagar— 
bioimplantes de nueva tecnología. 

Quizá esos ojos costaron una tonelada de trigo (¿dos?, ¿tres?) o 
veinte barriles de petróleo. Nadie sabe, porque es imposible saber lo que se 
negocia entre éste y el otro mundo, cuánto valen las cosas. No se sabe 
simplemente porque es innecesario. Esas cosas no se pueden comprar, sólo 
se pueden robar. 


Y para eso estás aquí. 


Avanzas con sigilo, sabiendo que habrá otros, que no serás el único en esta 
noche de piratas, que deberás luchar por ese instante mágico de la 
hecatombe en que puedas manotear un artilugio desconocido, una pieza 
usada y descartada que le agregará un grado a tu capacidad de competir, a tu 
poder de supervivencia. 

La nave —no es un buque, no al menos algo que se pueda llamar 
buque— está flotando quieta a dos metros sobre el agua sucia, sobre la 
mierda. Su metal impecable brilla bajo tus ojos de plástico, brilla 
odiosamente. No hay brillo en otras cosas de tu mundo. El brillo viene de 
afuera. Viene, se burla un momento, y se va. También odias el brillo. Y la 
limpieza. Y el zumbido de poder que emana de la nave. Eres odio. Odio 
puro. 


Hay una confluencia de líneas, un centro atractor en el movimiento 
de los muchos fantasmas oscuros que brotan de esa noche y de esa niebla 
ácida que cubre las estrellas. Las máquinas mudas que cumplen el trabajo 
saben que todos ellos, silenciosos piratas de negro, están allí y se acercan, 
pero no se inmutan. Hay desprecio y tranquilidad en sus movimientos 
suaves y exactos. Esto no es indicativo de lo que son capaces de hacer si se 


las irrita. Las máquinas reaccionan; cualquier descastado que haya asistido 
a un loco intento de este tipo y haya sobrevivido para contarlo lo sabe. Lo 
harán si se sobrepasan sus umbrales preprogramados, si esas alimañas 
insignificantes que se mueven por allí osan acercarse lo suficiente para 
tener entidad, para adquirir una etiqueta y un número significativo en sus 
programas. 


Pero hablamos de las máquinas de ellos, y ninguna alimaña se 
enfrentaría a las máquinas de ellos. Las alimañas, tú entre ellas, esperan. 


Sin Nombre espera en la oscuridad. Los contenedores son descargados con 
precisión y van quedando ahí, sobre el cemento y la mugre, alineados en 
forma obsesivamente milimétrica por los brazos gigantescos de las 
maquinarias de la nave. Sin Nombre tantea sus bolsillos, donde lleva seis 
granadas Kenyat-Koomey, las únicas capaces de rajar las paredes de los 
contenedores. Tecnología de ellos contra tecnología de ellos. Ninguna otra 
combinación es posible. Ni en sueños. 

Su idea y plan primordial es no usarlas. Va a esperar hasta que otro 
gaste las suyas. Desde ya que no es tan inocente ni tan estúpido como para 
ignorar que los otros querrán hacer la misma jugada. La escena se 
convertirá en un gigantesco arco tensado hasta lo insoportable y la flecha 
será disparada en el último momento posible por aquel que tenga un 
infinitésimo más de tensión nerviosa. 


Sin Nombre está tenso, pero procura dominar al máximo su 
nerviosidad, cosa difícil cuando la supervivencia depende de obtener antes 
que otros un artefacto que te cambie las capacidades físicas —incluso las 
mentales— lo suficiente para superar a los competidores la próxima vez. Él 
tiene el mejor ejemplo en su cuerpo: su brazo derecho es un implante que 
consiguió hace dos años, durante un ataque, un brazo cuya mano es torpe y 
temblorosa para cualquier tarea delicada pero es excelente y certero para 
manejar armas. Su brazo derecho ya ha matado a más de seiscientos 
hombres en distintas situaciones, provistos todos ellos a su vez de diversos 
tipos de bioimplantes, y en cada ocasión, fuera cual fuera el arma que 
empuñaba, pudo salir triunfador gracias a la velocidad impresionante de los 
servomecanismos de su implante. Pero las ventajas, en ese mundo de 


muerte, dolor, degradación y mierda, no duran para siempre. Si él se 
duerme una sola vez, un segundo tan solo, si cede un ápice en su carrera de 
pirata, si una sola vez resulta superado por otro u otros, esos otros tendrán 
implantes similares o mejores a los suyos y ya no podrá competir. Eso no es 
una fantasía. Él lo sabe. Le pasó a los otros, a los que murieron. 


Además, cosa no desdeñable, estarán los policías. 


Sabes que los policías tienen mejores implantes que los que tienes tú. Es 
una cuestión simple: los Señores de aquí, los verdaderos destinatarios de 
esos contenedores que llegan periódicamente, los únicos que pueden pagar 
—porque pagan con el único dinero válido para los del otro mundo, los 
pocos recursos naturales que quedan en este infierno desolado—, se 
repartirán lo mejor entre ellos y sus familias, pero nunca olvidarán a sus 
esbirros, a sus ejércitos personales, ya que para estos Señores, que están 
sumergidos en el mismo pantano de mugre que tú —aunque en el mejor 
barrio, sin duda—, también pesa la necesidad de supervivencia y para eso es 
necesario que los que hacen el trabajo sucio estén bien provistos. 

Sé que esta circunstancia no te preocupa mucho. Sabes que los 
policías tienen una desventaja frente a gente como tú, frente a los piratas. 
Ellos viven bien. La desesperación siempre ha triunfado sobre la 
prepotencia. Ellos tienen el poder, tienen las mejores armas, pero están 
haciendo un trabajo. Cuando lo terminan, sea cual sea el resultado —-es 
decir, si no mueren en la lucha, claro—, vuelven a sus casas lujosas y 
protegidas, a sus mujeres y comidas opulentas, hasta que les llega el turno 
de enfrentar la próxima emergencia. Es obvio que si luchan con demasiada 
intensidad, si se exponen demasiado, los desesperados, que son muchos, 
tendrán una mayor posibilidad de enfocar una mira y matarlos. Los policías 
sólo actuarán, lo sabes muy bien, como valla de contención. Para ellos será 
suficiente el logro de dos objetivos: que los piratas se lleven lo menos 
posible del embarque y salir con vida de la batalla. Así que no serán ellos 
los verdaderos enemigos. Los enemigos peligrosos son tus colegas. 


Otros como tú, que tampoco tienen nombre. 


Los sistemas de estiba terminan la descarga, se retraen tras sus portillas 
brillantes y la nave zumba con fuerza. Los policías arman una formación de 
honor, saludando a la nave del otro mundo, y mantienen a la vez una hilera 
inversa, en protección ante el ataque que saben inminente. Hay dos filas de 
oscuros uniformes, una de cara a la nave que se retira, la otra de cara a la 
noche del infierno, espalda contra espalda, en tensión, a la espera del 
transporte automático que se llevará ese cargamento de valor ambiguo 
(basura-allá/tesoro-acá) y de la conflagración inminente. 

La nave emite un silbido que se eleva en tono hasta sobrepasar los 
umbrales auditivos y se desliza acelerando. Como una burla, como una 
odiosa burla, se despliegan amplias banderas a cada lado. Centenares de 
metros de rojo, blanco y azul impecable. Si eso es posible, si eso tiene 
sentido, odias los colores. Nada rojo, azul o blanco puede ser bueno. Las 
banderas flamean en su glorioso egoísmo. Odias, también, esas estrellas. 


En un momento la nave ya no está. Un transporte terrestre que 
esperaba, de acuerdo a las reglas de importación, a unos centenares de 
metros, rueda hacia ese escenario que es, por un instante, un escenario 
estático. Los policías esperan, congelados en su lugar, a que las sombras se 
lancen sobre ellos. Tienen confianza en su poder, en los mecanismos de 
muerte y destreza que Cada uno posee multiplicado diez veces, pero en su 
interior, si conservan todavía algo de humano, han de tener miedo. 


Tal vez piensen, inútilmente, en lo bueno que resultaría que esta vez 
no haya ataque, aunque eso es —lo saben— pura quimera. Tal vez no 
piensen en nada. 


Al instante siguiente, cuando el transporte ya extiende sus garras de metal 
hacia el primer contenedor, se desata la batalla. Los policías no son, por 
ahora, el blanco. Se ve una figura negra que brota de la negrura, una figura 
de movimiento fugaz que se desliza por el borde del muelle, casi imposible 
de enfocar visualmente —aun con la ayuda de la electrónica— debido a la 
velocidad de sus piernas bioimplantadas. 

La figura pasa como un rayo por delante de los contenedores, suelta 
algo y se ve un relámpago. Ya hay otras sombras en movimiento. 


Todo se acelera, se dispara en una secuencia atroz de imágenes 
relampagueantes. El ataque deja como consecuencia inmediata un 
contenedor abierto. Los policías forman una trama de hilos de luz con sus 
armas, protegiendo la parte del cargamento que permanece intacta. La 
figura que hizo el primer disparo se enciende en una llamarada, 
convirtiéndose en humo. "Tocado y hundido. Hay otras figuras que llegan, 
manotean y corren. Dos, tres, cinco humaredas más. 


Te lanzas hacia adelante. Los policías cuidan el brazo robot del 
transporte, que introduce contenedor tras contenedor en su panza. El 
contenedor rajado, abandonado e indefendido, es foco de la depredación. 
Las figuras saltan, reptan, se deslizan, brincan o corren, pasan por la 
abertura, manotean algo y luego intentan escapar. Muchos caen. Nubes de 
humo y olor a fuego humano. Algunos escapan. 


Sabes que no hay tiempo que perder. Lo más valioso de la carga 
estará, lógicamente, en el corazón del contenedor, y las manos rapaces ya 
se acercan al tesoro. Saltas —tus piernas F-Jumpty nunca te han fallado— 
al mismo tiempo que lanzas la granada. Lo inteligente de la operación es 
que nadie espera el estallido de una granada en ese preciso momento, 
cuando el contenedor está abierto y ofreciendo sus mejores tesoros al que 
se quiera servir. 


No logras sorprenderles del todo, sin embargo. Hay un policía que 
está atento. Un rayo de luz violenta brota de su silueta y da en tu brazo 
izquierdo, que estalla en pedazos. Pero ya es tarde. La granada se prende de 
la pierna de un uniformado. El hombre estira su mano —muy veloz para ser 
de carne— e intenta arrancarla. El garfio se ha prendido con mucha fuerza 
y al salir arrastra tela y partes metálicas. Tras la máscara inexpresiva del 
policía no se oye ni un solo sonido. Ni la muerte parece suficiente para 
inmutarlos. ¿Tendrán algo humano?, te preguntas. 


El estallido es mucho más violento de lo acostumbrado, ya que esta 
vez no hay una pared casi indestructible para absorber el impacto. La 
mayor parte de los policías vuela en pedazos y algunos, los más 
afortunados o los más artificialmente reforzados, vuelan completos, como 
muñecos de trapo, hacia el río y hacia la oscuridad de la zona portuaria. 
Varias sombras, varios sin nombre, caen o son despedazados. 


En esa batalla no hay bandos. Cada uno es un ejército, un enemigo 
más. 


Te levantas de tu lugar tras el contenedor abierto, das la vuelta, 
abres la grieta del todo con tu mano de acero y te pones a elegir con 
tranquilidad. El transporte robot no presta atención a la situación y sigue 
cargando contenedores intactos. Ves sombras que se han quedado 
esperando, quietas, a que termines tu selección. No hay ley entre los 
descastados sin nombre, pero un pirata capaz de dejar limpia la zona de 
saqueo hasta el punto de poder servirse con tranquilidad merece respeto. 
Cuando te vayas, seguirá la batalla. No antes. 


Tomas embalajes de diversos tipos, todos envueltos en esos papeles 
brillantes a rayas rojas y blancas y azules o azules con estrellas blancas, los 
colores y las formas de tu odio. Los introduces rápidamente en tu bolsa de 
pirata. Hay cientos de ojos esperando. No sabes de qué serán capaces. 
Cuando la bolsa ya no puede contener ni un alfiler más, te detienes. Ya es 
suficiente, piensas. Conectas tu sistema de carrera y sales del escenario a 
doscientos cincuenta kilómetros por hora, arrastrado por un exoesqueleto 
Casi insustancial desplegado bajo tu ropa. 


El sistema no es perfecto. Las baterías colapsan en tres o cuatro 
segundos, a dos o tres cuadras de distancia. Te arrojas al suelo en las 
sombras, entre las ruinas, y estudias tu alrededor. Nadie. 


Reptas entre los desperdicios, alejándote de la batalla que se reinicia 
allá atrás, entre fogonazos y carreras veloces. 


Estás fuera. Y lo has logrado. 


Tu refugio. Enciendes una débil luz. Te quitas la máscara y curas las llagas 
que han dejado la atmósfera ácida y el roce de la máscara del respirador 
sobre tus mejillas. 

Miras lo menos posible tu rostro arruinado. En algún estante de tu 
cueva tienes guardado un estuche con una cara nueva para implantarte; una 
maravillosa, incorruptible y perfecta cara de facciones perfectas. Pero no 
puedes usarla: la odias. Es la cara de uno de ellos, la cara de uno de esos 
hombres de otro mundo que vislumbraste alguna vez en una portilla 
elevada, mirándote despectivamente desde su imponente nave. Ojos claros, 


piel blanca, nariz recta, boca fina, cabello 23 
delgado con un increíble brillo de oro. a 


Miras un instante tu derruido rostro, 


la media nariz, los labios partidos en trozos e 

ya irreconciliables, pero alejas la mirada e 

del espejo. No deseas saber más. Es tu il 

Cara, tu cara de siempre, la que recuerdas, E 

la que vale, la única que puedes aceptar. da LS ps 


No podrías llevar la cara de un extranjero. — Ilustración: Valeria Uccelli 
La cara de tu odio. 


En silencio, como si fuera una noche de fiesta, revisas tus paquetes. 
Mientras los papeles de envoltorio arden en una fogata improvisada, lees 
los folletos y haces el inventario actualizado de tus nuevas habilidades. Ves 
que tu suerte no fue perfecta. No hay nada con qué reponer tu brazo 
izquierdo destrozado. Aunque eso, claro, no es tan importante. Ya 
conseguirás uno para reemplazarlo. 


Lo primero que te aplicas, con una sonrisa, es un par de ojos Lynx 
Mark-XIII, el último y maravilloso invento del mes, según reza el folleto. 
Dejas los viejos en la caja del nuevo par, por si acaso, ya que la etiqueta de 
exportación muestra, por toda explicación, una sola palabra: 
INTERMITENT. 


A eso siguen otras partes, cada una de ellas mejor, más avanzada, 
más exacta y poderosa que la que tenías. Ya no necesitas cirugía: tu cuerpo 
de carne fue quedando en la bolsa de basura de varios cirujanos pirata. Los 
implantes entran con exactitud en sus enchufes. Un miembro aquí, un 
sensor más arriba, una placa pectoral más abajo, un módulo de energía en 
aquel costado. 


Pruebas cada uno con cuidado para ver si, a pesar de ser nuevos 
modelos, sus fallas resultan tan malas como para empobrecerlos hasta el 
punto de que no convenga el cambio. Pero la ciencia del otro mundo es 
maravillosa. Cada parte nueva resulta, inevitablemente, mejor que la 
anterior. 


Una vez reconstruido, separas lo sobrante, que ya verás de 
intercambiar —si encuentras con quien— por algo más interesante. Un 
brazo izquierdo nuevo, un par de ojos que no sean intermitentes, quizás 
hasta una chica para pasar un buen momento. 


Te recuestas en el cemento para descansar ese resto de cuerpo que 
aún está ahí, bajo el plástico y el metal, sufriendo resabios de tensión. Con 
el relax viene lo malo. La realidad que muerde y desgarra. El grito de odio 
de la verdad. 


Eres una rata, un gusano, una sabandija de la peor clase. Acabas de 
darte una orgía de bajeza y suciedad, te has regocijado revolcándote en la 
basura. Bebes de las letrinas de tus enemigos. Estás en el otro extremo del 
caño de sus cloacas, esperando que lancen sus excrementos para 
alimentarte. 


La imagen es tan dolorosa que aprietas los dientes con fuerza, 
masticando el odio y la vergúenza. No puedes soportar más. Cierras el 
puño, presionando el microémbolo en la palma de tu mano, y un segundo 
después el cálido, dulce, placentero y delicioso plax corre por tu venas. 


Nunca sabrás, Sin Nombre, si ese depósito fue siempre parte del 
implante o si lo pusieron para ti, para la rata. Sabes que ellos nunca fueron 
“señoritas”, que siempre se dieron con algo. Pero sospechas que ahora 
ponen plax en todos los implantes que mandan para mantener a las ratas 
tranquilas, pacíficas y contentas. 


Cierras los ojos para llorar, pero no puedes hacerlo. Maldices en 
silencio, con toda la fuerza de tu mente. Pero no logras nada. No hay 
desahogo posible. El universo sigue igual. Sucio, miserable. 


Mientras la somnolencia de la droga hace presa de tus restos de 
carne y te va relajando, vuelves a la realidad y piensas en ti, en lo que te 
espera mañana. Debes salir a la caza, matar a alguien y arrancarle el brazo 
antes de que una situación cualquiera de peligro te ponga como víctima en 
desventaja, con un brazo menos. 


Un resabio de tu yo, un esbozo de ti mismo que emerge del sopor de 
la química se retuerce furiosamente en tu interior, rechazando la idea. 


Luego la droga avanza y entonces sí, planeas, en medio de la 
soledad y la inconsciencia, tus próximos movimientos de cazador. 


Eduardo J. Carletti 

Eduardo J. Carletti nació el 17 de abril de 1951 en el barrio de Caballito en 
Buenos Aires, Capital Federal de Argentina. A los 5 años sus padres lo llevaron a 
vivir, junto a sus dos hermanos, a un lugar que para entonces era más campo que 
lugar urbano. Su infancia, esa época de la vida que se cree es la que marca a las 


personas, estuvo rodeada de la naturaleza y los momentos de intensa tranquilidad 
de las tardes, el olor a ozono y a tierra mojada de los días de lluvia, el sonido de los 
pájaros e insectos cuando apretaba el sol. Eduardo está feliz de haber puesto a 
Axxón en este mundo, un hito importante de su vida, que se completa con cosas no 
menos trascendentales como haber engendrado dos hijos, haber encontrado a la 
mujer de su vida y tener el más magnífico recuerdo de sus padres, pleno de amor y 
orgullo. Para más datos, se puede picar el link que lleva a una mini-biobibliografía 
que se publicó hace un tiempo en la revista A Quien Corresponda de México, y que 
fue reproducida en la Enciclopedia de la Ciencia Ficción argentina. 


Los contaminados 


Sergio Gaut vel Hartman 


Palpé la pared. Sentí una textura aceitosa, densa, y retiré la mano. Es inútil, 
me dije; jamás llegaré por mis propios medios. Caminé inseguro unos pocos 
metros; resbalé, rodé, golpeé contra algo sólido, tal vez una columna de 
alumbrado, y me ensucié hasta la médula en un charco. Me incorporé 
trabajosamente. 

— ¡Taxi! 

Hubo un minuto de ominoso silencio, un minuto con olor a 
glicerina y densidad de mermelada. 


—Taxi, ¡sí señor! ¿Adonde quiere que lo lleve? 


Me acerqué al chofer tratando de verle la cara. Fue imposible. 
Deduje por el sonido de la voz que debía ser un adolescente. Malo, pensé, 
éste no conoce el camino. Pero tenía el uniforme del Sindicato — 
anaranjado, el único color que resaltaba en el smog—, aunque eso, lejos de 
tranquilizarme, aumentaba la confusión. 


—-¿Cuánto hace que sos chofer? 
—¡Qué le importa! —exclamó el taxi de mal modo—. ¡Dígame 
adonde va y punto! 


Le dije la dirección de mi casa. Debí morderme la lengua antes de 
preguntarle sobre el trabajo que realizaba. A los choferes les molesta hablar 
de su condición, y todo el resentimiento acumulado en siglos de 
marginalidad aflora a la primera referencia directa. 

Me abracé a la cintura del mocoso de mierda, ciego hijo de puta, y 
me dejé llevar. 


Se despojó de la ropa sucia y la tiró sobre una silla. Una vez más, el 
racionamiento de la electricidad favorecía la impresión de vivir sumergido 


en alquitrán. Abrazó a la mujer sin decir una palabra y sintió lo mismo que 
si hubiera abrazado a un maniquí cubierto de miel. No pudo contener un 
pensamiento pesimista. Vivían en una era de rasguños invisibles, de golpes 
inconfesados. Ahora todo era secreto, menos el olor. Ella olía a menudos de 
pollo; él olía a menudos de ballena, mucho menos menudos que los de 
pollo. 

Comieron sin hablar. Agar puro, queso al cianuro, pan de corcho 
molido al treinta por ciento. Después tomaron un té digestivo. Té de 
orégano. 

A las ocho en punto sopló el simún de butano. 

— ¡Qué puntual! —dijo él, súbitamente de buen humor—. Para mí 
que los meteorólogos estudian brujería. ¡Cómo cambian los tiempos! Antes 
no acertaban ni una... 

—¡Grff! —se ahogó ella. 

— ¡Maldición! Las máscaras. 

A las nueve pudieron, por fin, sacarse las máscaras. Trataron de 
besarse y sólo consiguieron chocar en la oscuridad. Cada frase era la 
imitación contaminada de olvidadas palabras de amor. Se dijeron muchas 
cosas dulces, y no creyeron ninguna. Mientras lograba penetrarla, después 
de varios intentos fallidos, él pensaba en otra cosa. Hubiera querido tomar 
vino Mistela en la terraza de un café, a orillas del mar, con el viento 
soplándole en el pecho desnudo, y la barba crecida de seis o siete días. 


El afiche en el muro decía: 


LOS TOXICONES HAN SIDO DECLARADOS ENEMIGOS 
DEL HOMBRE HUMANO. 
Colabore. Denúncielos. Pretenden conquistar el planeta. 
Buscan la extinción del hombre humano para ocupar su lugar. 


¿Cómo reconocerlos? 
a) No usan mascarillas ni filtros. 


b) Pueden respirar anhídrido carbónico, cianógeno, 
butano y acetonas. 


Cc) Pueden comer tragacanto, propileno, piróxilos, 
podzol y lantano. 


d) Usan el distintivo de la secta cosido en el pecho: 
humo verde saliendo de una chimenea roja flanqueada por 
peces muertos sobre campo negro. 


e) Siempre van en grupos de tres, simbolizando el 
Sagrado Triángulo: contaminación de las aguas, 
envenenamiento del aire, esterilización de la tierra. 


El encubrimiento de los toxicones está penado con 
ingestión obligatoria de agua corriente. 


Colabore. Denúncielos. 


LUCHE POR PRESERVAR LA ESPECIE HUMANA. 
LA RAZA HUMANA ES LA MEJOR ESPECIE. 


A las diez volvió la luz. Aunque había una sola lámpara de baja potencia, 
pudieron verse. Los cuerpos desnudos y pálidos contrastaban con las flores 
del empapelado. 

—¡Oh, Dios! —exclamó la mujer—. ¡No lo conozco! ¿Quién es 
usted? ¿Con quién estuve haciendo el amor? 


Mortell dio un salto. Las palabras de la mujer le despertaron una 
idea cínica. ¿Cómo se puede llamar amor a esta porquería? Conservaba 
recuerdos, tesoros, la memoria del amor, pero no se parecía a lo que habían 
hecho un rato antes. 


De todos modos la luz se había vuelto a cortar. Mortell supuso que 
la mujer intentaba cubrirse, como si él fuese capaz de ver en la oscuridad. 

—¿Qué le diré a mi marido? —La pregunta sonaba imbécil. Y 
habría quedado flotando indefinidamente en el denso aire de la habitación 
si Mortell no se hubiera compadecido de la mujer. 


—NOo le dirá nada —dijo—. Es casi imposible que logre regresar. 
Probablemente le pase lo mismo que a mí. Un taxi que no conoce la ciudad 
lo llevará a cualquier parte; a mi casa O a la de otro. Se acostará con mi 
mujer. La pobre chillará aterrada cuando lo descubra y él quizás la asesine 


en la oscuridad, inadvertidamente, y hasta es posible que le pisotee las 
entrañas. Hace tiempo que dejé de preocuparme por esas cosas. 


—Es muy celoso —dijo la mujer—. No me perdonará, nunca. 

—Señora, señora —dijo Mortell impaciente—. No va a volver. 

—:¡Soy una mujer decente! 

—Ya lo sé. Puse estricnina en el té. —La voz de Mortell sonaba 
cansada, agotada. 

—-¿Qué dice? 

—-Puse estricnina, veneno. Vamos a 
morir en unos minutos. 


—No le creo. —A la mujer la 
aterraba la perspectiva de morir abrazada a 
un desconocido, que el marido la 
encontrara junto a un extraño al volver a 
Casa. 


Ilustración: Enrique Castillo 


—Es un veneno rápido. Hubiera 
usado curare, pero no conseguí. En un rato todo habrá terminado para 
nosotros. 

Se quedaron callados, quietos. 

—-¿Siente algún malestar? —dijo Mortell. 

—No. 

—Esperemos un poco más. —Mortell estaba desconcertado y la 
mujer empezaba a fastidiarse. Trató de poner la mente en blanco, pero se le 
puso blanco amarillento, un color entre bilioso y cerúleo. Trató de combatir 
esa sensación. 

—-¿Cómo se llama? —dijo. 

—Hortensia. ¿Y usted? 

—Mortell. 

—¿Qué cosa Mortell? 

—Mortell, a secas. —No se atrevía a confesar un nombre como 
Narciso. De todos modos estaba seguro de que la mujer mentía. 
Probablemente se llamara Vanessa, Solange u otro de los nombres de moda 
tres décadas atrás. Aunque en definitiva eso fuera irrelevante. 


—¿Y? —La mujer había perdido la paciencia; no parecía dispuesta 
a esperar la muerte un sólo segundo más. 

—No hay caso —dijo Mortell—. Nuestro organismo cambia 
permanentemente. Ahora aprendió a asimilar la estricnina, y quién sabe 
cuántos venenos resultan inocuos. Morir es muy difícil. “También 
mantenerse vivo. Me siento como delante de un semáforo en amarillo, 
impedido tanto de seguir como de parar. ¿Conoció los semáforos? 

—No. 

—Era un aparato de relojería que regulaba el tránsito de autos. 


—Autos... Los autos... ¿Cuántos años tiene? Debe ser muy viejo. 
Habla como los ultras. No será ultra, ¿no? —-Hortensia estaba asustada. 
Hubiera salido corriendo, pero afuera el peligro era mayor. 

—Tal vez haya sido ultra en algún momento. ¿Ahora de qué sirve 
ser ultra o cualquier otra cosa? ¿Acaso hay gente de menos de veinte años? 
La única especie fértil que habita el planeta es la de los toxicones. Los 
hombres creen saber todo y no saben nada. Dejamos de aprender hace 
tiempo. — Advirtió que estaba hablando atropelladamente, demasiado 
excitado. Cerró la boca. 

—NOo fue tan feo, después de todo —dijo Hortensia—. ¿Está seguro 
de que mi marido no regresará? 

Mortell dijo sí con la cabeza, dos veces. Ella no lo vio. 

—-Yo tengo esperanzas —dijo la mujer. 

—¿De qué? —dijo Mortell—. Me voy —agregó—. No puedo estar 
tan lejos de casa. 

—;¡No se vaya! Mi marido salió a buscar dinamita para volar todo. 


—:¡No me diga! ¿Le parece que vamos a tener tanta suerte? Después 
de lo que pasó con la estricnina... 


—Si la dinamita no explota podemos probar masticándola —dijo la 
mujer. 


—-Aquí no es —dije en voz baja. Sin embargo el taxi me oyó. 
—Ésta es la dirección que usted me dio. 


No era mi casa. Conté las lanzas de la verja con las manos y 
comprobé que tenía sólo nueve. 


—Escúchame: estás tan perdido como yo y no lo querés reconocer. 
—-Conozco la ciudad como la palma de mi mano. 
—No te hagas el idiota. Yo no vivo en la palma de tu mano. 


El taxi chasqueó la lengua y emitió un sonido que trataba de ser una 
carcajada. Se puso en marcha a tal velocidad que a duras penas logré 
sujetarme a su cintura. 


Mortell gateó entre sombras blandas; tan blandas y negras que parecían 
capaces de tragar a una multitud sin que se notara. 

Llegar o no llegar, pensó Mortell; ésa no es la cuestión. La cuestión 
es para qué. Cada vez le costaba más poner un pie delante del otro. Una 
creciente sensación de peligro le erizaba los pelos de la nuca. Extendió los 
brazos y se sintió ridículo, remedando la postura de los sonámbulos. Sin 
embargo logró dar dos o tres pasos. Se detuvo para ajustarse los filtros 
nasales. Lo asaltó la idea de que si respiraba esa mierda moriría 
instantáneamente. ¡Y por qué no! Ya todo estaba muerto. Quedaban él, 
algún otro vagabundo y los filtros. Los toxicones habían heredado la Tierra. 
Tocó la mascarilla plástica que sostenía los filtros y recorrió con las yemas 
de los dedos las correas que se unían en la nuca. El último grito... no... el 
último estertor de la tecnología. Contuvo la respiración y sonrió. Movió los 
dedos con torpeza por encima del cierre y con un brusco impulso arrojó la 
mascarilla hacia adelante. 


Inhaló. Los pulmones chirriaron y crujieron, pero terminaron 
recibiendo ese aire fraudulento sin mayores problemas. Era como respirar 
gofio. Ni siquiera se sorprendió. Si se veía obligado a mirar el lado bueno 
del asunto reconocería que liberarse de los filtros era un paso adelante. 
Ahora sólo faltaba que los ojos se adaptaran a la permanente oscuridad y la 
transformación se habría completado. 


«La línea demarcatoria entre el universo de los toxicones y el 
de los hombres humanos era tan tenue que el paso de un grupo 
a otro se cumplía con la mayor naturalidad. Uno podía sentirse 
tentado a creer que los hombres humanos se convertían en 
toxicones en las cabinas telefónicas abandonadas, tal como 
hiciera el legendario Clark Kent para transformarse en 
Superman. Lamentablemente, el caso inverso no ha podido ser 
comprobado, y aún hoy es un enigma cuándo y cómo 
empezaron los toxicones a reproducirse sexualmente.» 

P. Smutz, 


Enciclopedia Toxiconológica Ilustrada 


——¡Pará, pará! —El taxi me había llevado hasta un descampado; un lugar 
tan distante de los lugares que yo conocía que hasta el smog parecía un 
poco menos denso. 

—¡Cómo no! —El chofer se detuvo y me encaró. No era ciego. 
Tenía ojos verdes y una mirada penetrante. Esa mirada y la falta de dientes 
le conferían a la cara del muchacho un aspecto monstruoso. Lanzó una 
carcajada y en ese momento tuve la certeza absoluta de que no era un 
hombre humano, sino un toxicón. En el pecho, cosido con dos o tres 
puntadas, ostentaba el distintivo de la secta. 


— ¡Me engañaste! —exclamé. 
—Todo el tiempo —dijo con la mayor tranquilidad. 
—El uniforme del Sindicato de Taxistas... 


— ¡Qué tontos son los hombres! El HEZ 
uniforme —se burló. Sacó un pote de 
podzol y empezó a comer metiendo los 
dedos como si fuera dulce de leche—. 
¡Sáquese la mascarilla! 


—¿Qué? ¿Estás loco? Si me saco la 
mascarilla me muero. 


Ilustración: Enrique Castillo 


— ¡Dígame señor! Los toxicones no necesitamos mascarillas. 
—-¿Señor? ¿Y por qué te tengo que decir señor? 
—Los toxicones tenemos un orden jerárquico muy estricto —dijo el 


toxicón chupándose los dedos una vez más—. Y como yo acabo de 
reclutarlo, usted es mi subordinado. 


—i¡Yo te voy a dar subordinado, mocoso de mierda! —exclamé 
abalanzándome sobre él. El toxicón dio un paso al costado, y con la misma 
mano que tenía metida en el podzol me arrancó la mascarilla de un tirón. 
Caí de cara al suelo y, antes de perder el conocimiento, sentí que una 
corriente de caucho derretido me llenaba la boca. 


Mortell siguió caminando, impotente, desmoronado; todo parecía estar 
demasiado lejos, demasiado perdido. El mundo tal como lo conociera en su 
juventud, su mujer, Hortensia, los intentos de suicidio que siempre 
terminaban en tibios fracasos, los toxicones. No, los toxicones no. Ellos 
estaban cerca. A un paso. Sintió frío. Cuando se completara su 
transformación, cuando dejara de pensar como un hombre humano y 
empezara a pensar como un toxicón, ya no se sentiría solo. 

Una imagen fugaz, milagrosa, le cruzó por la cabeza. Era tan 
absurda que le dio risa. La fantasía se refería a la llegada providencial de 
una raza extraterrestre dispuesta a salvar a la humanidad un minuto antes 
del final. En la visión, los extraterrestres poseían toda la tecnología 
necesaria para sanear y restaurar el planeta. Eran unos seres amantes de la 
belleza, movidos por una ética impecable y capaces de llegar al sacrificio 
para preservar la vida. 


Mortell sacudió la cabeza para alejar las imágenes. Eran como una 
tortura. Si tales extraterrestres existieran en algún lugar del universo, no 
perderían el tiempo ayudando a una raza moribunda incapaz de valerse por 
sí misma. Pero podían ayudar a los toxicones. Una raza joven e inexperta 
merece... 

Una explosión distante, apagada por esa jalea que cubría la ciudad, 
sonó a espaldas de Mortell. El marido de Hortensia había logrado volver a 
casa con la dinamita y la dinamita había logrado explotar. ¡Mala suerte! 


Una vez más el fracaso lo envolvía con su manto negro. Volvió a pensar en 
los extraterrestres. Aunque exigieran un precio demasiado alto por la 
descontaminación de la Tierra, él estaría dispuesto a sacrificarse. Pero, ¿qué 
podía quedar en el planeta además de los gases tóxicos, la contaminación y 
la esterilidad? 


El afiche en el muro decía: 


SEA SOLIDARIO CON LA HUMANIDAD. APIÁDESE DE LOS 
POBRES HOMBRES Y MUJERES QUE IGNORAN LAS DELICIAS DE 
SER TOXICÓN. 


No los maltrate. No los fuerce. No los subestime. No los humille. 


Recuerde que, de algún modo, los hombres humanos son nuestros 
padres. 


LOS TOXICONES REPRESENTAN EL FUTURO Y EL PLANETA LES 
PERTENECE. 


El toxicón me llevó a una aldea toxicona. Allí se me instruyó en las 
técnicas de adaptación y supervivencia y una hembra huraña contestó a casi 
todas mis preguntas. Se rieron desaforadamente cuando dije que me parecía 
que en ese lugar el smog era menos denso. Finalmente dejaron de reír y me 
explicaron que en realidad era más denso, pero que yo había completado mi 
transformación y ya era un toxicón hecho y derecho. Para celebrar mi 
iniciación improvisaron una fiesta. Cantamos, bailamos y comimos podzol 
y un guiso de lantano y samario. 


Mortell decidió dejarse llevar por la corriente. Pensar lo agotaba, y nunca le 
servía más que para acentuar sus estados depresivos. 

Tropezó. Cayó sobre un bulto blando y se golpeó la cara contra algo 
metálico. Se sintió más desdichado que nunca. Cuando pudo palpar el 
obstáculo descubrió una cara hinchada, los dientes de un hombre humano. 
Un muerto. 


—:¡Un muerto! —exclamó Mortell, exultante—. ¡Todavía es posible 
morir! 


Lleno de entusiasmo se olvidó de los malditos extraterrestres, de los 
toxicones y de la mismísima puta Tierra. Se levantó y sacudió las 
inmundicias que se le habían adherido a la ropa. 


— ¡Mientras hay muerte hay esperanza! —+gritó. 


Sergio Gaut vel Hartman 


De Sergio Gaut vel Hartman se pueden encontrar referencias al pie de varios 
de sus cuentos (Axxon + 123, 129, 134, 135, 139 y 142) y en La Enciclopedia de la CF 
Argentina creada por Axxon. Lo más nuevo que podemos decir es que al parecer 
está compilando una antología de cuentos que abarca las dos últimas décadas del 
género en la Argentina. 

El cuento que aparece aquí fue publicado en su libro Cuerpos descartables, 
Editorial Minotauro. Buenos Aires, 1985 


La montaña del origen 


Daniel Alcoba 


La montaña del origen 

Autor: Daniel Alcoba 

Portada: Julio Vivas, basada en una pintura birmana 
Traducción: Manuel Figueroa 

262 páginas 

Ediciones Minotauro, 1999 


e Reseña 

+ Reportaje a Daniel Alcoba 

e Quién es Daniel Alcoba 

e Quién es Javier Romero, el entrevistador 


Reseña 


Esto, más que la reseña de un libro, se viste desde su inicio con las ropas de 
una reivindicación que trasciende lo literario. He dicho dos o tres veces en 
pocos días que no tenemos tantos escritores publicados por Minotauro 
como para despilfarrar alegremente los pocos que hay... 


...pero si sólo se tratara de eso, de desempolvar chauvinismos que por lo 
general a los argentinos nos quedan apretados... 


No, no tiene nada que ver con eso. La Montaña del Origen es la bitácora 
del viaje que realiza un antropólogo español a un lugar no identificado del 
sudeste asiático gracias a una beca otorgada por una fundación que financia 
una multinacional japonesa fabricante de motos. El antropólogo ha 
descifrado unas inscripciones grabadas sobre una pieza de porcelana del 
siglo XVI según las cuales en un monte sagrado vive un hombre que “crea 
vida”. 


Pero la expedición que describe Alcoba no es en absoluto un viaje 
convencional a sitios que la globalización pone al alcance de la mano con 
sólo usar Google. Al autor le encanta crear información falsa y citar libros 
que no existen y eso abunda en la Indochina ficticia de La Montaña del 
Origen, hasta el punto que me hizo acordar al Apocalipsis de Coppola, 
Brando y Sheen y a la incongruencia de los europeos que entienden los 
idiomas orientales aunque no les sirva de gran cosa, como le suele ocurrir a 
ciertos personajes de Ballard, al que Alcoba cita en una referencia a El 
Mundo Sumergido que justamente hoy parece más profética de lo 
conveniente. 


...y tampoco es un viaje extravagante destinado a describir maravillas que 
alucinan a las damas deglutidoras de bestseller o a los caballeros que leen 
ficción para deslumbrar a escorts veinticinco años más jóvenes que ellos... 


A medida que se abren las puertas y se bifurcan los caminos descubrimos 
que el fin no son los exotismos ni la construcción de un mensaje new age al 
tono con los consumidores y sus consumos. Muy por el contrario. Detrás 
del viaje está la corporación Takajuta y detrás de Yukío Takajuta, un 
japonés rubio, multimillonario y homosexual, caprichoso como una 
quinceañera y delirante como el mejor villano de las películas de James 
Bond, late el bizarro deseo de fabricar úteros artificiales que permitan tener 
hijos a los varones homosexuales. ¡Eso parece ciencia ficción! 


Alcoba juega. Sabe gobernar los factores y desencadenar las tormentas, 
conoce los mejores métodos para propinar golpes bajos, y no le tiembla la 
mano a la hora de hacer girar la trama en ángulos obtusos, aún a riesgo de 
arrojar a los lectores por la borda. 

...Juega y sabe jugar... 

Manejar los recursos de la especulación y la conjetura para crear una 
novela que no es estrictamente de “ciencia ficción” pone en evidencia que 
estamos, en efecto, ante un jugador audaz, alguien que, como a mí, le place 
transgredir, imaginar lo que no existe para mirar la realidad desde ángulos 
no convencionales. Sé que a Alcoba le gusta meterse con las religiones y el 
gordo dios encarnado que empolla patos sagrados en La Montaña del 
Origen es una síntesis de creencias deformadas que funcionan como 
espejos. Y del otro lado del espejo, como si de un universo Carroll- 
Sapkowski se tratara, también hallamos samurais maricas, guardaespaldas 
que cultivan el erotismo colectivista, hoteleros que encabezan 


insurrecciones populares, hetairas comedoras de ratas y docenas de 
personajes más originales que extraterrestres de Rigel y más 
contradictorios que seres humanos. 


... no se priven de la experiencia de leer La Montaña del Origen, la novela 
de Daniel Alcoba, un platense de mi generación que pasó por experiencias 
que sería imposible reseñar en este espacio. Y prepárense porque ya llega a 
la Argentina La Cara Hembra de Dios... 


Sergio Gaut vel Hartman 


Reportaje a Daniel Alcoba 


Daniel Alcoba vuelve a revolucionar el panorama de la ciencia ficción 
en España con La cara hembra de Dios, una novela estructurada sobre 
evidencias históricas y que propone un futuro totalmente delirante 
pero más cercano de lo que creemos. 


por Javier Romero 


—ZLa cara hembra de Dios guarda coincidencias con La montaña del 
origen: como el tema religioso, al que tratas por encima de todo con 
sentido del humor. ¿Qué debemos saber a este respecto? 


—Sin duda mi nombre, que es teofórico, es decir, que porta a Dios y 
significa en hebreo “Dios es mi juez”, tiene mucho que ver; igual que el 
apellido me predispone a las escenas de cama y a la comedia satírica. 
Religión es una palabra que procede del verbo latino “religar”: poner en 
conexión o relacionar cosas separadas, como las del pasado, el presente y 
el futuro por ejemplo; el yo con el nosotros, y aún el ellos, el presidente de 
los Estados Unidos con el emperador de Roma, los marines con los 
vikingos, e incluso a nosotros mismos y a las personas que tratamos con 
los androides, santos, demonios o yinns. Dios, que instituyó el matrimonio 
en el Edén, con todas las escenas de alcoba que protagonizaría la 
humanidad futura. 


—Llama la atención el aspecto marketinero que endosas a tu novela, con 
aquello de las regiones entendidas como parques temáticos. 


—La proliferación de estos en España es evidente. También lo es que 
ciertas instituciones, corporaciones y colectivos que no son parques 


temáticos, se comportan como si lo fueran. 


—Parece como si utilizaras la recopilación de datos de alguna manera no 
convencional... 


—No hay tanta recopilación como pueda creerse. Me encanta inventar 
falsa información, citar libros apócrifos o glosar autores que no existen. 
Pero sobre todo, administrar los materiales informativos con trucos de 
mago. Lo aprendí leyendo a Borges, que a su vez lo tomó de Marcel 
Schwob, de León Bloy y de los ingleses de finales del s. XIX. 


—_Quizás más que ciencia ficción, lo que escribes es algo así como una 
visión personal de lo que probablemente nos depare el futuro. 


—Lo que hago en La cara hembra de Dios es animar a unos cuantos 
personajes entrampados por las circunstancias históricas a finales del siglo 
XXI. Hay en marcha una revolución antipatriarcal en la Iglesia de Roma, 
otra equivalente en la comunidad musulmana de la provincia de Barcelona, 
y una emergencia biológica involutiva, que se presenta como un 
descomunal atentado terrorista. El feminismo católico igualitarista existe, y 
pretende que las religiosas puedan ordenarse y acceder a todas las 
dignidades pastorales incluido el trono de San Pedro. Pero el texto está 
urdido en historias de amores, conspiraciones revolucionarias, conflictos 
políticos, tradiciones bíblicas, cabalísticas y coránicas. Por fuerza debo 
interpretar el mundo en que vivo, la humanidad que nos rodea e incluye. 


——Por qué escribes ciencia ficción y qué te fascina de los usos de este 
género como escritor y lector... 


—La literatura fantástica se parece al verso libre, en poesía: una libertad 
Casi ilimitada en la invención (en apariencia). E igual que ocurre en poesía, 
se trata de una libertad enmarañada de dificultades. Invento el futuro 
también para novelar acerca del presente, el de las relaciones amorosas y 
familiares; el de la coexistencia entre las diversas opciones sexuales, 
confesiones o etnias. La montaña del origen es ciencia ficción en la misma 
medida en que lo es, por ejemplo “En la colonia penitenciaria”, o El 
castillo, de Kafka. En La cara hembra de Dios los androides son algo 
menos y algo más que seres humanos, pero su función narrativa consiste en 
servir como piedras de toque de los seres humanos en una sociedad 
pluricultural, multi religiosa. 


—Si te dieras una vuelta por tu imaginería interior, ¿qué veríamos...? 


—Animales fuera de contexto, especies creadas por las biotecnologías que 
elaboran sus propia poéticas y mesianismos civilizadores. También ghulas 
que bostezan al acecho de mi persona, mientras interpretan piezas de Bach 
en el clavicordio sin dejar de mirarme a los ojos. Es para defenderme de 
ellas que espero encontrar el sello de Salomón o de Suleimán ben Daud, 
disimulado en las páginas de la Torah, o inserto en los libros sapienciales 
por el propio Señor de los Yinns. Está, siempre, la historia que recurre 
deformándose para asombrarnos con golpes duros una y otra vez. Muertos 
jóvenes tirados al río desde helicópteros por los “grupos de tareas” del 
general Videla, que realizaban la parte argentina de la Operación Cóndor, 
diseñada por la CIA en tiempos de Nixon y de Reagan... Y muertos de la 
literatura que ejercen censura retórica, y muertos de la Biblia, como 
Nemrod, constructor de Babel y cazador ante Javé, quién lo mato por 
medio de un mosquito. A veces intimo con cybercriaturas y entablo con 
ellas partidas de ajedrez que pierdo. 


—Encuentro más verdad en libros de Alejo Carpentier, por nombrar a un 
solo autor, que en muchas historias actuales que recurren al futuro. Me 
refiero a libros como El reino de este mundo... 


—-Es un libro precursor, que funda lo real maravilloso, y apunta en la 
misma dirección que la composición narrativa de Miguel Ángel Asturias, 
Hombres de maíz del mismo año (1949), y de García Márquez. Asturias 
construye esa novela desde una concepción animista indígena. Esos 
cuadros, que tienen como protagonista común y nexo al esclavo negro Ti 
Noel, son pequeños “retablos” que explican el mundo desde una 
perspectiva vodunsi, mágica, según la tradición de Haití que ignoran los 
blancos El reino de este mundo es una pieza de literatura fantástica, igual 
que Los pasos perdidos. Y trata del mestizaje cultural, religioso..., de los 
siglos XVIMN/XIX en el Caribe, que nos recuerda al presente porque son las 
mismas etnias subsaharianas que van y vienen. 


—-¿Qué lugar ocupa el ser humano en tus novelas? 


—El central. Ideas, ensoñaciones, experiencias místicas. Cómo ejercemos 
el amor, veneramos a Dios, practicamos la injusticia y demás pleonasmos 
del alma. El ser humano es siempre él y su Dios, que en el monoteísmo 
puede traducirse “la cumbre del creyente”. En La montaña del origen se 
trata de un dios encarnado, sintético. El narrador de esa historia no tiene 
otro nombre que el de su profesión: antropólogo. En La cara..., el narrador 


es un hagiógrafo católico llamado a contar vida y milagros de un santo 
cibernético. Pero la beatitud virtual del sacerdote electrónico no es más que 
una transposición de los valores humanos paradigmáticos a un ordenador 
también provisto de los algoritmos del deseo humano. 


Quién es Daniel Alcoba 


Daniel Alcoba se inició en la escritura como periodista, en Argentina, su 
país natal. En los años de la dictadura militar debió exiliarse en París, y 
luego en Barcelona, donde lleva veinte años (tiene cincuenta y seis) 
trabajando para la industria editorial de Barcelona, como lector, traductor y 
redactor, donde realizaría su obra poética y narrativa. Es un escritor de 
amplio espectro, por lo que ha incursionado en diversos géneros, desde la 
política ficción al género policiaco y el simbolismo psicológico. Entre sus 
obras pueden citarse El lector del diablo, Barcelona, CIMS 97, La montaña 
del origen, Minotauro, 1999 y La cara hembra de Dios, Minotauro, 2004, 
Es autor de trabajos de exégesis literaria acerca de autores contemporáneos 
y clásicos y ha publicado ensayos sobre temas políticos y económicos 
relacionados con Iberoamérica y el Tercer Mundo. 


Quién es Javier Romero, el entrevistador 


Javier Romero nació en Madrid, tiene 33 años y es periodista. Entre 
muchas otras cosas fundó una revista mensual de tendencias y estilos de 
vida, que se vende en toda España desde hace 4 años, llamada “alterEGO”. 
En ella, desde hace varios meses, se publica una página dedicada a la 
ciencia ficción o a la literatura que la redacción considera interesante, 
siempre en la órbita de la cf. La revista tiene de todo: música, arte, cultura 
en general. Javier es, además, crítico musical (Diario 16, Rolling Stone, 
MTV), consultor de programación de tendencias de RTVE (radio tv 
española) y consultor de comunicación para empresas. La entrevista con 
Daniel Alcoba apareció en el número 31 de alterEGO. 


Los viajes en el tiempo en la ciencia 
y en la cf 


Claudio H. Sánchez 


Los viajes en el tiempo y los viajes espaciales son la base argumental de 
muchos cuentos, novelas y películas de ciencia ficción. Pero mientras los 
viajes espaciales son una realidad desde hace muchos años (aunque en una 
escala relativamente modesta) los viajes en el tiempo todavía pertenecen al 
terreno de la fantasía. 


Los viajes en el tiempo en la ciencia 


Desde el punto de vista científico, no parece haber nada que impida 
concebir los viajes temporales. En particular, un viaje al pasado no 
contradice las leyes físicas fundamentales como el principio de 
conservación de la energía o el segundo principio de la termodinámica. 


Esto es menos sorprendente de lo que parece. Es una consecuencia de que 
las leyes físicas son simétricas respecto del tiempo: todo lo que sucede 
hacia delante en el tiempo, puede suceder también hacia atrás. 


Por ejemplo, supongamos que filmamos una salida de sol y que luego 
pasamos la película al revés. Quienes observen esta proyección creerán 
estar viendo una puesta de sol. Los movimientos planetarios son simétricos 
respecto del tiempo. 


¿Pero qué pasaría si en la película apareciera una caída de agua? Al pasarla 
al revés, el agua se vería subir, lo que revelaría el truco. Pero no. Aunque 
contradiga nuestra experiencia, el agua sí puede fluir hacia arriba, sin 
contradecir las leyes físicas. Es un fenómeno muy improbable, pero no 
imposible. Y lo mismo puede decirse de otros fenómenos que parecen 
distinguir entre pasado y futuro. 


La máquina del tiempo 


¿Si el viaje en el tiempo es teóricamente posible, cómo sería una máquina 
del tiempo? Hay muchas teorías al respecto, pero todas coinciden que sería 
necesaria una alta concentración de materia o energía. Como la que hay en 
los agujeros negros. 


Reducida a su mínima expresión, una máquina del tiempo podría consistir 
en un agujero negro con entrada y salida. Bajo ciertas condiciones, una 
partícula podría entrar en este agujero y salir antes de entrar, viajando a su 
propio pasado. 

Paradojas 


Supongamos que se construye 
una máquina así y que 
realizamos la experiencia con 
una partícula. Supongamos 
también que la partícula, al salir 
en el pasado, choca consigo 
misma e impide su entrada en el 
agujero. Si la partícula no pudo 
entrar ¿cómo es posible que 
haya salido para impedir esa 
entrada? 


Esta es, reducida a la física de partículas, la paradoja de modificación del 
pasado que aparece en la mayoría de los relatos de viajes al pasado. Así 
como, en Volver al futuro, Marty McFly retrocede treinta años e interfiere 
en el noviazgo de sus padres (poniendo en peligro su propia existencia), la 
partícula interfiere consigo misma, impidiendo su entrada. 


Pero el problema plantea muchas otras paradojas. Decimos que la partícula 
se encuentra consigo misma. ¿Se trata de la misma partícula? ¿O tenemos 
que hablar de dos instancias de una misma partícula? ¿Qué pasa cuando lo 
que viaja no es una partícula sino una persona? En Volver al futuro II, el 
Profesor tiene un breve diálogo consigo mismo mientras prepara el 
pararrayos para el desenlace de la película anterior. Podemos pensar que, 
años después, el profesor recordará ese encuentro. Pero ese profesor de 
años después es el mismo que está dialogando con su “instancia” de 1955. 
¿Lo recuerda ya en ese momento? ¿Cuándo y en qué instancia se incorpora 
ese recuerdo a la mente del profesor? 


Umberto Eco hace un planteo parecido. Supongamos que un viaje en el 
tiempo está contado en primera persona por el protagonista y que éste se 
encuentra consigo mismo en el pasado. ¿Cuál de las dos instancias del 
protagonista debe ser el narrador de ese encuentro? ¿Y cómo se justifica la 
elección? 


Es difícil entender cómo un viaje en el tiempo puede ser físicamente 
posible y, sin embargo, conducir a paradojas irresolubles. Los físicos no 
están seguros de cómo se resuelve esto. Suponen que debe haber algún 
principio físico, aún desconocido, que impida el viaje. Stephen Hawking 
especula sobre una “conjetura de protección de la cronología” que preserve 
las relaciones causales entre pasado y futuro, impidiendo las paradojas. 


Hawking dice también que una buena razón para dudar de que el viaje al 
pasado sea realidad alguna vez es que nadie ha venido desde el futuro a 
visitarnos. 


El problema principal 


Hasta donde sabemos, el tiempo no es como una serie de habitaciones que 
podemos visitar una y otra vez, en el orden en que queramos. Lo pasado, 
pisado. Si aceptamos esto, el viaje al pasado es imposible de concebir. No 
por una limitación técnica ni por las paradojas a las que podría conducir. El 
viaje en el tiempo es imposible porque no hay nada por donde viajar. No 
podemos volver al pasado porque ese pasado no está en ninguna parte. 


El viaje en el tiempo según H. G. Wells: La máquina del tiempo 


Ss La idea de que el tiempo es un camino 
3 Y : que se puede recorrer hacia delante o 
hacia atrás es la base de la máquina del 
tiempo de H. G. Wells en su novela del 
mismo nombre. Para el protagonista, el 
tiempo es una dimensión más, como el 
largo, el ancho o la altura. 


Esta idea está en la teoría de la 
relatividad, donde el tiempo aparece en 
las ecuaciones como una coordenada más del espacio. Pero esto es sólo un 
tratamiento matemático que no necesariamente implica que sea posible 
viajar en el tiempo. Al menos, como se plantea en las historias de ciencia 
ficción. 


Curiosamente, La máquina del tiempo fue escrita a fines del siglo XIX y 
publicada en forma de libro en 1895, diez años antes que la teoría de la 
relatividad. 


De todas formas, el viaje principal de la novela de Wells es miles de años 
hacia el futuro, lo que evita las paradojas. 


El viaje en el tiempo según Ray Bradbury: “El sonido del trueno” 


Los casos como el de Marty McFly interfiriendo en el noviazgo de sus 
padres son la forma más directa de plantear la paradoja de modificación del 
pasado. Pero los problemas pueden ser más complejos. Tal vez, la mera 
presencia del viajero en el tiempo modifica el pasado produciendo, a su 
vez, cambios en el futuro que impiden la existencia del propio viajero. Es 
como lo que los meteorólogos llaman efecto mariposa: una mariposa que 
levanta vuelo en un bosque de Europa puede desencadenar una serie de 
cambios capaces de producir una inundación en el Amazonas. 


Esto mismo es lo que plantea Ray Bradbury en su cuento “El sonido del 
trueno”. Trata de una empresa que organiza safaris a la prehistoria. Se les 
advierte a los viajeros que no deben tocar nada. La mínima alteración, 
propagada a lo largo de millones de años, puede producir cambios 
impredecibles en el futuro. Y eso es lo que pasa: uno de los viajeros mata 
una mariposa y, al regresar a su tiempo, encuentra el mundo cambiado. 
Efecto mariposa, justamente. 


El viaje en el tiempo según Los Simpsons 


La idea de un presente que cambia por la muerte de una mariposa 
prehistórica es satirizada (como tantas otras) en un capítulo de Los 
Simpsons. Tratando de arreglar una tostadora, Homero inventa una 
máquina del tiempo que lo lleva a la prehistoria. A pesar del consejo de su 
padre (“Si alguna vez llegas a viajar al pasado, no toques nada”), Homero 
no puede evitar matar una mariposa (y luego un dinosaurio, y un mamut, y 
una flor, y toda la fauna prehistórica) cambiando cada vez más el mundo de 
su presente. 


El viaje en el tiempo según Irwin Allen: El túnel del tiempo 


El consejo del abuelo Simpson es sistemáticamente ignorado por los 
protagonistas de El túnel del tiempo, que en toda la serie no hacen otra 
cosa que tratar de cambiar el pasado. Ya en el primer capítulo tratan de 
evitar el naufragio del Titanic. Luego tratan de evitar la histeria colectiva 
durante la visita del cometa Halley en 1910, la muerte del general Custer a 
manos de los indios, de salvar de la destrucción a los habitantes de 
Krakatoa. Y fracasan en todos los casos, claro. 


En otro de los capítulos de la serie, el general a cargo del proyecto le dice 
al mago Merlín: ciertas cosas están escritas en las páginas de la historia y 
es mi deber cuidar que nada cambie. No parece. 


El viaje en el tiempo según Alfred Bester: 
“Los hombres que mataron a Mahoma” 


En “Los hombres que mataron a Mahoma”, de 
Alfred Bester, el protagonista descubre que su 
esposa lo engaña. Entonces viaja al pasado y 
mata al abuelo de ella, para hacer imposible su 
nacimiento. Al volver al tiempo presente, sin 
embargo, su mujer sigue viva y acostada con 
su mejor amigo. Pensando en una tradición 
familiar de infidelidades, vuelve al pasado y 
mata a la abuela. Pero eso tampoco hace 
desaparecer a la mujer del presente. 


En un primer momento, el protagonista 

concluye que el efecto mariposa no existe: que la trama del tiempo es muy 
rígida y que los cambios en el pasado no se multiplican sino que se anulan 
con los años. Entonces decide hacer cambios más importantes, que 
incluyen el asesinato que da título al cuento. Pero el presente sigue 
invariable. 


Finalmente, nos enteramos de la verdad: cada momento presente tiene su 
propia línea de tiempo. Y cada vez que modificamos algo del pasado se 
crea una nueva línea de tiempo. Este es un recurso habitual en este tipo de 
relatos. Es mencionado, aunque no explicado en detalle, en Volver al futuro 
IT. 


El viaje en el tiempo según Isaac Asimov: El fin de la eternidad 


Aunque las paradojas del efecto mariposa complican la coherencia de un 
relato sobre viajes en el tiempo, Isaac Asimov se apropia de él en El fin de 
la eternidad. En esta novela el efecto mariposa es una herramienta de 
control político. Unos individuos (los “eternos”) viajan libremente a través 
del tiempo provocando pequeños cambios que, por efecto mariposa, 
producen cambios importantes y deseables en el futuro. Por ejemplo, 
calculan que entornando una puerta en el siglo XXV se evita una hambruna 
en el XXX. O que cambiando de lugar un objeto en el 1500 se evita una 
dictadura dos mil años después. 


Estos cambios se llaman cambio mínimo necesario (cmn) y se calculan con 


computadoras. Un obsesivo podría preguntarse cómo hacen los eternos 
para producir el cmn y sólo ese. Cómo evitan que su sola presencia 


desencadene otros cambios no deseables en el futuro. El autor menciona el 
tema y trata de mezclarlo con la trama pero deja muchas lagunas. 


Una interpretación física 


Supongamos que hay un libro parado sobre un estante. En un momento 
alguien pasa y lo hace caer. Entonces lo levanta del suelo y lo vuelve a 
poner en su lugar. Es decir, restituye el libro al estado en que se encontraba 
antes de caer. Desde un punto de vista físico, un viaje al pasado puede ser 
algo tan simple como esto: volver a un estado anterior, revirtiendo todas las 
transformaciones que hayan tenido lugar en el ínterin. 


El ejemplo del libro no es perfecto. Cuando se cae, no solamente cambia su 
posición. Puede ser que se estropee su encuadernación, que se machuque 
un poco. Además, mientras el tiempo pasa, las transformaciones químicas 
que hacen envejecer el papel siguen su marcha. Pero, igualmente, podemos 
imaginar una reversión completa. Un proceso que haga retroceder todas las 
transformaciones que hubiera sufrido el libro desde antes de caer. Sería un 
auténtico viaje al pasado. 


El viaje en el tiempo según Fredric Brown: “Juego de espejos” 


Fredric Brown es autor de varios relatos sobre viajes en el tiempo. Uno de 
ellos es muy corto y simétrico: en el centro exacto del cuento el 
protagonista acciona la máquina del tiempo. La segunda mitad del relato 
tiene las mismas palabras que la primera, pero en orden inverso. Y la 
última palabra es también la que le da título al cuento: “Fin”. 


En otro cuento (“El experimento”), el intento de poner a prueba la paradoja 
conduce a la desaparición del universo. 


Estos cuentos son divertidos e ingeniosos pero no aportan mucho a la 
discusión sobre si los viajes son posibles o no o sobre sus consecuencias. 
Hay que leerlos con fe poética. No son tratados de física. 


Pero Brown también es el autor de un relato notable, “Juego de espejos”, 
donde se usa el concepto de reversión de transformaciones para viajar en el 
tiempo. Y sin paradojas. 


La acción transcurre en el año 2004. El profesor Norman Hastings, de 
setenta y cinco años de edad, ha creado una “máquina del tiempo” capaz de 
hacer retroceder todas las transformaciones (físicas, químicas y de 
cualquier otro tipo) que haya sufrido un objeto cualquiera en un intervalo 
de tiempo determinado. Pone en la máquina una herramienta vieja y 


oxidada y la saca nueva y reluciente. Más que una máquina del tiempo es 
una máquina rejuvenecedora. 


La máquina también funciona con los seres vivos. Y Norman decide 
probarla consigo mismo. Ajusta los controles para retroceder cincuenta 
años. Cuando sale, es un joven de veinticinco. 


Pero no solamente rejuvenece su cuerpo. También rejuvenece su mente y 
eso incluye a su memoria. De modo que el proceso elimina todos los 
recuerdos acumulados por Norman durante cincuenta años. Su recuerdo 
más reciente es haber estado tomando sol con su novia en 1954. De 
repente, se encuentra en el año 2004. Desde el punto de vista práctico, 
Norman ha viajado cincuenta años hacia el futuro. 


Este viaje no produce ninguna de las paradojas habituales. El Norman 
joven no se encuentra con el Norman viejo. No hay dudas acerca de quién 
es el “verdadero” Norman porque solamente hay un Norman. 

¿Será éste el verdadero viaje temporal del que hablan las teorías? El tiempo 
lo dirá. 

O Claudio H. Sánchez fisicamente. freeservers.com fisicamente.8m.com 


Axxón 146 - enero de 2005 


Tlallin (Susan on the West Coast waiting) 


Gabriel Trujillo 


Susana se quedó mirando las volutas de su cigarrillo y pensó que ninguna 
clase de meditación trascendental la libraría de un vicio tan arraigado, de un 
hábito tan suyo. Cerró los ojos y volvió a dejar que sus pulmones fueran 
invadidos por el humo azulino en que vivía envuelta desde su ya lejana 
adolescencia. Era la hora cero, el limbo de las tres de la tarde, cuando el 
sueño estaba a punto de vencer y sólo un cigarrillo podía mantenerla medio 
despierta. 
—-¿Qué te parece? —resonó la voz de Cuca, la capturista. 


Susana pensó, aún con los ojos cerrados, que tendría que dar su 
opinión sobre una pulsera recién comprada o un nuevo lápiz labial en pleno 
estreno. Pero al abrirlos su mirada se topó con un periódico vespertino y el 
encabezado a ocho columnas que no podía ocultar el amarillismo de los 
directivos: ¡Atentado pavoroso: la sociedad pide venganza! 


—¿A quién mataron ahora? —preguntó por no dejar, y también por 
no dejar tomó el periódico y lo depositó sobre el escritorio. 

—¿Que no has oído las noticias? ¿Y el radio que tienes allí para qué 
te sirve? —respondió, indignadísima, la Cuca. 

—Lo apago en cuanto ustedes se van. 

——Para dormir mejor, supongo. 

Susana no pudo contener la risa. 

—Ecole. 

—Pues te estás perdiendo de la noticia del año. 


Y la Cuca manipuló el aparato y dejó que la voz del locutor 
inundara la sala de cómputos del Instituto de Investigaciones 
Arqueológicas de la Frontera Norte, en Tijuana. 


—...Como hemos dicho, todavía no tenemos una declaración 
oficial por parte del gobierno sobre estos sucesos lamentables. Nuestro 


compañero, Cesar Díaz, está en el lugar de los hechos y desde allá nos 
informará. Cesar, ¿cómo esta la situación en el Zócalo? Te escuchamos. 


La voz del corresponsal se oyó distorsionada y revelaba que a su 
alrededor reinaba el caos. 


—Mira, Manuel, mira. Estoy en la calle Madero, a tres cuadras del 
Zócalo. Esto está que arde. Y lo digo literalmente. La bomba que explotó 
aquí tuvo efectos devastadores. Como el público que nos ha estado 
siguiendo, es evidente que... 


La voz del comentarista cortó la señal. 


—Bueno, este, bueno, queridos radioescuchas, hay que hacer 
hincapié en que aquí se desconocen las causas reales, comprobadas, de esta 
tragedia. No sabemos todavía qué sucedió realmente. Vamos a unos 
mensajes comerciales y en unos minutos regresamos. 


Susana se puso a leer el periódico para conocer más detalles, pero 
no tuvo suerte. Al parecer la información había llegado a la redacción del 
vespertino a última hora y sólo era un párrafo que hablaba de una explosión 
que cimbró el centro histórico de la ciudad de México, dejando centenares 
de muertos y heridos. En ninguna parte se especificaba la causa, pero se 
especulaba sobre un posible atentado terrorista. 


—¡Susanota! ¡Ven acá! 

El grito de Cuca la hizo reaccionar y pensando lo peor corrió a 
reunirse con su compañera de trabajo. Pero no encontró la caja envuelta 
con papel para regalos y un moño rojo, como la Susana pensaba que se 
estilaba ocultar una bomba, sino a Cuca repatingada en el sillón del director 
y viendo la televisión que había sacado de la sala de juntas. 

—Te estás perdiendo lo que ni te imaginas —gritó Cuca como si 
Susana aún estuviera a diez metros de distancia. 

— ¡Ya cállate y déjame oír! —respondió ésta del mismo modo. 

Pero Cuca estaba absorta en las imágenes transmitidas, según decía 
un pequeño letrero en la pantalla, desde un helicóptero de la Dirección de 
Protección Civil. 

—¿Son imágenes de ahorita? —preguntó Susana. 

—SÍ. 

—-¿No estarán repitiendo? 

Cuca negó con la cabeza. 


—¿Hubo otra explosión reciente? 
Cuca volvió a negarlo. 


—-+Entonces, ¿por qué tanto polvo y tanta niebla gris sobre el sitio de 
la explosión? Ya deberían haberse asentado. 


—Es cierto —dijo la Cuca—. Esto está raro. ¿No será a causa del 
smog? Ya sabes que a los chilangos les encanta el humo y la 
contaminación. 


Susana se acercó a la pantalla del televisor y puso atención a las 
palabras del periodista que iba en el helicóptero y sobrevolaba la zona de 
desastre. 


—-Desde esta altura sigue siendo imposible distinguir los efectos de 
la explosión. Una nube gris metálico parece haberse posesionado de un área 
que abarca dos o tres cuadras más allá del Zócalo capitalino. Trataremos de 
acercarnos más y ver mejor. 


En ese instante un relámpago iluminó toda la pantalla y luego, 
como si la cámara se hubiera fundido, dejó a oscuras la televisión por un 
instante. Un locutor de traje negro y gestos parsimoniosos apareció, como 
él mismo lo dijera, para informar desde los estudios de su cadena noticiosa 
y leyó con calma el comunicado de la secretaría de Gobernación con 
respecto a los sucesos del día: 


“A la ciudadanía en general, al pueblo mexicano en su conjunto, se 
le informa que hoy, a las 11:45 de la mañana, ocurrió una explosión en el 
Zócalo, destruyendo buena parte del centro histórico y creando un incendio 
incontrolable hasta este momento. Las brigadas médicas, policiacas y de 
bomberos no han podido alcanzar el Zócalo. Se cree que éste se halla 
completamente destruido, incluyendo el Palacio de Gobierno, la Catedral 
Metropolitana y el Templo Mayor. No se ha podido establecer contacto con 
el presidente ni con su gabinete, el cual se hallaba en Palacio Nacional en 
una sesión plenaria. Debido a lo anterior y tomando en cuenta la 
posibilidad de nuevos atentados, se ha creado un comité de contingencia 
con el presidente de la cámara de diputados, el presidente del tribunal 
superior de justicia, y el general segundo de la Secretaría de la Defensa 
Nacional, así como varios senadores y representantes de los principales 
partidos políticos. Este Comité ha decidido las siguientes acciones: 


1.- Toque de queda a partir de las 8 de la noche de este día hasta que 
se normalice la situación en la ciudad de México. 


2.- Se suspenden labores en oficinas e instituciones públicas y 
privadas que no tengan relación con acciones de rescate, defensa y 
comunicaciones. 


3.- Se instrumenta un operativo de seguridad que implica cierre de 
aeropuertos y centrales camioneras, así como el control de prensa hasta 
nuevo aviso. 


4.- Todos los mexicanos estarán pendientes de los comunicados que 
este Comité irá dando a conocer cada hora y los acatará en nombre de la 
seguridad nacional. 


Mexicanos, en esta hora difícil, les pedimos su apoyo a estas 
medidas transitorias. En cuanto se tengan noticias sobre la situación se les 
irán comunicando por este medio y en cuanto se obtengan datos precisos 
sobre la suerte de nuestro señor presidente, se volverá al orden 
constitucional”. 


Comité Nacional de Contingencia. 


—Fueron los narcos, segurísimo —estalló la voz de Leonardo 
Ibarra a espaldas de Susana—. ¿Cuánto quieres apostar? 


La Cuca quiso levantarse del sillón del director del Instituto, pero 
Leonardo ni siquiera prestó atención a ese detalle. Su mirada seguía fija en 
la pantalla que ahora mostraba los intentos de una brigada contra incendios 
por subir una montaña de escombros ardientes. 


—Pobres gentes —dijo la Cuca—. Puras cenizas quedaron. Esto es 
peor que lo de Guadalajara. 

—Esto ya es Colombia —rectificó Leonardo, quien se sentó en su 
sillón y le pidió a Cuca una taza de café—. La guerra total, ni más ni 
menos. 

—-Pero no me embona —dijo Susana, más para sí que para su jefe. 

Este volteó a mirarla con el ceño fruncido y Susana recordó que a 
Leonardo no le gustaba que lo contradijeran o destruyeran los “brillantes” 
marcos teóricos que creaba. Trato de argumentar lo que no encajaba en 
aquel rompecabezas. 

—NOo sé. Falta mucha información. Se ve que no tienen testigos de 
la explosión. Incluso, yo creo que ni saben qué clase de explosión fue o 


cómo ocurrió. 
—-Un coche bomba, segurísimo —respondió Leonardo. 


—Ningún coche bomba destruiría un kilómetro a la redonda. 
Recuerda que la mayoría de los edificios del Zócalo son muy antiguos, de 
piedra y no creo que pudieran quedar hechos pedazos así de fácil. 


Leonardo agitó las manos en el aire antes de contestarle. 


—Bueno, sí. Pero qué tal si fueron varias explosiones en cadena, 
digo, si nos vamos a poner a especular. 


Susana no pudo ocultar su cara de incredulidad. La Cuca entró en 
ese momento con la taza de café para Leonardo. 


—-¿Y tú, cómo piensas que fue? —preguntó éste a Cuca. 

——Pues una explosión, ¿no? 

—¿Pero cómo? Yo digo que fue un coche bomba y Susana dice que 
debió ser algo más violento. 

—Tal vez —aventuró la capturista— la pusieron en el Metro, y 
cuando estalló se vino abajo todo el Zócalo. 

—Pero, ¿qué pusieron en el Metro? —preguntó Susana. 

—Una bomba —dijo Leonardo. 

—O un misil, como en esa película que vimos en el cine club — 
añadió la Cuca. 

—Esto es pura y vil especulación —estalló Leonardo—. Antes de 
emitir juicios aventurados, necesitamos datos. 

—No es aventurado decir que acabamos de perder el corazón 
histórico de nuestra nación —dijo Bernal Ochoa, arqueólogo defeño que 
apenas tenía tres meses viviendo en Tijuana y un mes prestando sus 
servicios en el Instituto, y que en ese momento entraba a la sala de juntas. 

—¿Quiere decir a nuestro señor presidente? —preguntó la Cuca 
muy apenada. 

—i¡No! Quiero decir el templo mayor, la catedral, el palacio 
nacional y todos esos edificios llenos de historia patria, que son... 

—Pues cuando yo fui el año pasado —le interrumpió la Cuca—, 
sólo me encontré con vendedores ambulantes, chavos banda y mercancías 
gringas y japonesas. Puritita historia patria, ¿no? 

—;¡No discutan y escuchen! —arguyó Susana. 


En el televisor, la imagen de metales retorcidos y ardiendo era lo único 
visible. La voz en off de un locutor anónimo daba a conocer la suerte del 
reportero que iba en el helicóptero caído. 

—-Otra víctima más del holocausto capitalino. Todo empezó hoy, a 
las 11:45 de la mañana, cuando los habitantes de la ciudad de México 
percibieron un estallido y un movimiento trepidatorio que confundieron, 
por un momento, con los signos de un terremoto como el de 1985. Pero al 
percatarse de su brevedad y del silencio apabullante que siguió a la 
explosión, los capitalinos salieron a las calles y descubrieron, horrorizados, 
una inmensa nube de humo en pleno centro de la ciudad. De la hipótesis 
primera de un terremoto, se pasó a una explosión por gas, como la de 
Guadalajara, y poco después se difundió la versión de un atentado 
terrorista. Hasta este momento ninguna de estas hipótesis ha podido ser 
comprobada. Aunque tampoco ninguna ha sido desmentida. 


Una muchacha joven entró a cuadro. Rubia y de pelo cortísimo, 
repitió el comunicado del Comité Nacional de Contingencia. Cuando 
terminó, otro periodista entró a escena. Se movía frente a la cámara 
mientras un humo espeso lo envolvía. 


—Los hechos desconciertan hoy a todos los mexicanos, así como 
las causas de una tragedia de tan hondas consecuencias para la nación 
entera, que aún sigue sin explicación plausible y, lo más inquietante, el que 
esta explosión, a tantas horas de ocurrida, continúe siendo incontrolable. 
Sabemos que más de cien bomberas, dos mil policías y bomberos y varias 
brigadas de auxilio inmediato del ejercito mexicano se hallan trabajando 
entre las ruinas, pero ninguno de estos elementos de socorro, repito, 
ninguno de ellos ha logrado llegar hasta el Zócalo y ver lo que realmente ha 
sucedido. Nuestro compañero periodista, Silvano Montiel, murió 
intentando captar imágenes del centro de la tragedia. Y todo en vano. ¿Qué 
podemos pensar de todo esto? Hemos consultado a expertos en atentados y 
desastres naturales y nadie parece tener una respuesta a estos interrogantes. 
Todo sugiere que... 


El locutor, nervioso en grado extremo, detuvo su perorata y escuchó 
lo que alguien le decía a través del audífono que le colgaba del oído 


derecho. 


—Deberían poner comerciales mientras se ponen de acuerdo —dijo 
Susana—. Parece que esto los agarró con los pantalones abajo y ahora, por 
vez primera, no tienen una versión oficial que vendernos. 


—¿Tú crees? — intervino José Rosas, el experto en cultura y 
religiosidad popular, que llegó corriendo a la sala de juntas y siguió de 
largo hasta la biblioteca. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó Leonardo en su papel de director 
del Instituto, pero no obtuvo respuesta de su investigador, quien sin hacer 
caso de las noticias televisadas se puso a buscar entre los libros de historia 
contemporánea de México un plano del centro de la capital del país. 


El locutor había vuelto a enfrentarse a la audiencia e informaba con 
vOz pausada que habría una entrevista, vía telefónica, con el doctor León 
Palkow, del Instituto de Física de la UNAM. La imagen que apareció a 
continuación mostraba un hombre de barba negra y bata blanca que miraba 
con seriedad a la cámara. 


—Doctor Palkow, sabemos que un equipo bajo su mando está 
haciendo amplios rastreos entre las ruinas del centro histórico. ¿Podemos 
saber qué han descubierto? 


El físico se llevó las manos a la cabeza y se mesó los cabellos antes 
de responder. 


— Mire, señor Bermúdez, la Secretaria de la Defensa Nacional nos 
ha pedido que midamos el índice de radiación en la zona del desastre para 
que, en el caso de que se detectaran niveles de alto riesgo, los reportáramos 
de inmediato. 


—-¿Y cuáles han sido los niveles encontrados? 


—Hay un índice de radiación de nivel medio y uniforme, lo cual es 
desconcertrante y paradójico con respecto a cualquier situación conocida. 


El locutor de la televisión se puso rígido. 


—¿Lo que usted está diciendo es que hubo una explosión atómica, 
que esa es la causa de todo este desastre? 


El doctor Polkow negó enérgicamente con la cabeza. 


—i¡No! ¡No! Lo que yo digo es que hay presencia de un tipo de 
radiación difusa y constante que no se relaciona con un proceso de fisión o 


fusión nuclear, sino con un generador radiactivo de tipo natural. Esa es la 
contradicción a la que nos enfrentamos. 


El locutor cerró los ojos y respiró hondo. 


—-Vamos por partes, doctor Polkow. ¿Podría explicarnos todo eso 
con palabras que podamos entender? 


—Mire —dijo el doctor y se quedó callado mientras aclaraba su 
lenguaje para el público no especializado—, lo que hemos descubierto es 
que no hay indicios de un artefacto nuclear haya explotado, accidental o 
intencionalmente, el día de hoy. 


—Bien, eso sí lo entendemos. Queda descartada esa posibilidad 
como causa del desastre. 


—Pero hay presencia de radiación de baja intensidad, lo que 
implica que en la zona del Zócalo existe un reactor en funcionamiento que 
emite esa clase de radiación, la cual no es peligrosa para la vida humana, a 
menos que uno se exponga a ella por un largo período y en forma continua. 


—-¿Y qué es lo que no encaja en todo esto, doctor? 


El científico levantó las manos como un ilusionista al que se le 
agotaron los trucos. 


—Eso es lo que nos intriga. No hay sitio allí, en el Zócalo, para 
reactores de ningún tipo. No sabemos por qué tenemos una lectura 
semejante. No sabemos cuál es la causa de esta radiación, pero sí creemos 
que está vinculada con la explosión, pero desconocemos cómo y por qué. 
Es como... como si hubiera allí un horno de microondas gigantesco, una 
incubadora que emite ondas de calor inconcebible. 

—-Cada vez entiendo menos —dijo la Cuca, en nombre de todos los 
presentes. 

—-Y cada vez se enredan más, ¿no? —añadió Susana. 

—¿Ninguna noticia sobre nuestro señor presidente, nuestro señor 
arzobispo y nuestra señora Quetzalcoatl? —preguntó, burlón, José Rosas, 
quien puso una fotocopia, tamaño doble carta, del plano oficial del centro 
histórico en la mesa de juntas y luego rayó aquel área que las noticias 
llamaban impenetrable. 

—Si hay un misterio está aquí —señaló— y me corto un huevo si 
alguna de nuestras honorables autoridades sabe cómo resolverlo. 

—-¿Te queda alguno? 


—¿Así nos llevamos, Cuquita? 


—-Ya dejen de payasear y pónganse a trabajar —dijo Leonardo con 
voz de jefe al que no le queda el puesto. 


Nadie le hizo caso. La televisión continuó captando la atención del 
personal del Instituto, a pesar de que las noticias no eran más que una 
repetición de lo ya conocido. Susana se levantó y comenzó a pulsar botones 
en busca de otras estaciones que revelaran cosas nuevas. 


—¿Para qué le cambias? —la sermoneó José—. En todos los 
canales han de estar diciendo lo mismo. 


Pero el canal de la CNN parecía tener otra opinión sobre el asunto. 
Las imágenes mostraban escenas cotidianas del Zócalo antes de la 
explosión y luego la nube de humo espeso que se alzaba después de la 
misma. La cadena americana transmitía desde la parte más alta de la torre 
Latinoamericana y las cámaras mostraban, a todo color, una especie de 
hongo relampagueante que parecía mantenerse en estasis. 


—Eso no es cosa de incendio o de bomba —exclamó José, 
olvidando su anterior comentario. 


— ¡Puta madre! ¡Ahora sí que se me cruzaron los cables! —expresó 
Leonardo. 


Todos, instintivamente, se acercaron al televisor para intentar captar 
los detalles de aquella escena fantasmagórica. El periodista americano abrió 
los brazos y dijo en inglés: 


—Esto es algo inexplicable. Los expertos aseguran que no es una 
explosión química o nuclear, pero que hay radiación residual de origen 
desconocido. Los grupos de rescate que han intentado penetrar a esta 
especie de neblina oscura no han regresado. Siete helicópteros, dos del 
ejército y cinco de la Dirección de Protección Civil, han caído, al intentar 
acercarse a la zona de desastre. 


Un sonidista se le acercó y le entregó un fajo de papeles arrugados. 
El reportero se puso a leerlos. 


—El gobierno de México ha creado un comité de contingencia para 
enfrentar el desastre. También ha solicitado a los Estados Unidos la ayuda 
de los satélites espías para tener imágenes reales de la zona afectada. No sé, 
David, si ustedes saben algo de esto. 


David Limpman. el jefe de noticias de la oficina de la CNN en 
Washington, salió a escena. Un hombre de cabello plateado y traje azul 
claro. 


—El Pentágono ha informado que estas fotografías de alta 
definición han sido enviadas al gobierno mexicano, bueno al comité de 
contingencia, para que se hagan una idea más clara de lo sucedido. Se nos 
ha informado, extraoficialmente, que nuestro gobierno ha puesto en estado 
de alerta amarilla al ejército. Pero esto no ha podido ser confirmado. Ahora 
transmitiremos el discurso pronunciado por nuestro presidente al pueblo de 
México en este momento de honda tragedia. 


Susana cambió al canal mexicano. La imagen en pantalla parecía 
haber sido tomada con un filtro rojo. Una voz fuera de cámara 
tartamudeaba intentando explicar las líneas zigzagueantes y las manchas 
oscuras que no alcanzaban a adquirir coherencia y claridad. 


—+Esto... bueno... es posible que... lo que vemos sea... bueno... 
un enorme agujero o cuarteadura... ¿no?... los... los edificios... unos están 
intactos... ¿nO?... pero puede que sólo sea... cascajo... ruinas a punto de 
Caer... lo... raro... rarísimo, más bien... es la ausencia de fuego... no 
hay... no se ve... al menos aquí... Pero de que hay una trinchera 
alrededor... eso sí... es bien visible... el fuego sirve... como una barrera... 
¿no?... pero en el centro no hay... o más bien... no se ve... bueno... se 
nota... raro... SÍ... rarísimo... ¿no?... 

—¿Qué chingados quiere decir? —protestó José—. ¿Qué no hubo 
explosión ni incendio? ¿Entonces qué? 

Cuca se levantó como impulsada por un resorte y empezó a cerrar 
los cajones de su escritorio, apagó su computadora y la tapó con el plástico 
protector. 


—Y tú, ¿a dónde vas? —preguntó Leonardo. 
—A recoger a la niña con mi hermana —dijo Cuca. 
——Pero todavía no es hora de salida. 


—Pues tampoco es de entrada. ¿O usted ve, querido jefe, a los 
demás investigadores por estos rumbos? Además, ya declararon que a partir 
de las ocho de la noche, es decir, a las seis de aquí, empieza el toque de 
queda. 


—-Pero eso es allá, en el D.F. 


Cuca cerró el cubículo sin prestar atención a su jefe. 


—Si no vengo mañana, no se preocupen —fue su tardía respuesta 
—. Es que me gusta más mi tele que la suya. 


Y sin esperar contestación, Cuca desapareció por el pasillo rumbo a 
la puerta exterior y las escaleras de salida. 


—¿Y ahora quién va a pasar mi ponencia para el coloquio de 
arqueología mexicana de la UNAM? —preguntó, desconsolado, Leonardo. 


Susana no pudo reprimir la risa que, de inmediato, contagió a José. 
Leonardo volvió a fruncir el ceño. 


—-¿Y a ustedes qué les pasa? 


—Pero tú crees que ese coloquio se va a realizar con este desastre 
encima —le espetó Susana, todavía riéndose. 


—-Bueno, yo no sé... pero hay que estar preparados. 

—Preparados deberíamos haber estado para una calamidad como 
ésa. 

Susana dejó de reírse y se dirigió a su cubículo e hizo lo mismo que 
Cuca. Apagó todo y dejó bajo llave sus documentos. 


—Yo también me retiro. Pero prometo venir mañana al Instituto, 
con o sin toque de queda. 


Leonardo asintió mientras su mirada seguía fija en la pantalla. José 
despidió a Susana con un saludo de mano y luego se dedicó a examinar el 
plano del Zócalo. 


Susana bajó los escalones con lentitud. Ninguna idea lograba 
asentarse en su mente. Era como si la imagen de la niebla hubiera quedado 
rondando en su cabeza, oscureciéndole el pensamiento. Puso en marcha el 
automóvil y salió del estacionamiento subterráneo para encontrarse con una 
ciudad callada, desierta, silenciosa. “Esto no es la Tijuana que conozco”, 
pensó. Y luego, con dolor, agregó: “Ni este es el mismo país en que me 
desperté por la mañana”. 


Pocos autos y pocos sitios abiertos. En todas partes, la escasa gente 
que andaba en la calle se arremolinaba alrededor de un televisor prendido. 
Susana recordó su experiencia en Los Angeles, durante los disturbios de 
1992 y, por instinto, se detuvo en una tienda abierta las 24 horas del día y 
compró varios garrafones de agua, comida enlatada y todas las pilas que 


pudo obtener con el dinero que llevaba. “Si esto se vuelve una pesadilla 
mayor”, se dijo, “quiero estar preparada”. 

La calle continuaba totalmente vacía. Ni siquiera los turistas 
gringos hacían acto de presencia. Tijuana era un pueblo fantasma: como 
todo México. 


Don Sebastián, el conserje del edificio de condominios, la ayudó con los 
paquetes de comida y las garrafas de agua pura. Cuando Susana abrió la 
puerta de su departamento, en el séptimo piso, descubrió la nota de Emilita, 
la criada, donde ésta le informaba que se había ido más temprano porque en 
la tele no pasaron las telenovelas, y que al día siguiente vendría a limpiar lo 
que faltaba. 

—¿Para qué quiere tanta lata y tanta agua? —le preguntó don 
Sebastián al terminar de colocar los paquetes en la mesa de la cocina. 


—¿Qué, no ha visto las noticias? —respondió Susana sin prestarle 
mucha atención. 

Don Sebastián se quitó el sudor de la frente con la palma de la 
mano antes de ponerse la cachucha de velador. 

—Las vi y las escuché. Por eso le digo, seño, que esto huele mal. Es 
como una plaga que está a punto de arrasar con todo y con todos. 

Susana metió los paquetes a las alacenas y el estruendo del laterío 
no le permitió escuchar al conserje. 

—¿Me dice qué? 

Sebastián no le contestó. Con pasos diligentes se encaminó a la sala 
y abrió las cortinas. Luego se acercó al telescopio que Susana utilizaba para 
ver los cerros de Tijuana y San Diego, los aviones que pasaban rozando las 
casas de lámina y cartón desechable, las luces de los autos en la zona del 
Río. 

—Mire qué bonito se ve todo —exclamó el viejo. 

Susana apareció limpiándose las manos. 

—Se lo compré a Toño, en su cumpleaños. Y cuando se fue ni 
siquiera pensó en llevárselo. Así son ustedes, los hombres, ¿no? 


Don Sebastián dejó de ver por el telescopio y se le quedó mirando a 
Susana. 


—Así somos. Cada día, una vieja nueva. Cada hora, un amor al que 
se abandona. 


—-¿Por qué me dijo lo que me dijo? —quiso saber Susana. 

El viejo no pudo menos que sonreír y al hacerlo pareció más joven. 
—-¿Por qué no me invita un café y se lo explico? 

El rostro de Susana enrojeció de vergijenza. 


——Disculpe la descortesía —se disculpó—. Es que este día no sé dónde 
traigo la cabeza. Ahorita se lo hago. 

El viejo volvió a ocuparse del telescopio y Susana se dedicó a 
trasegar en la cocina. Pronto el olor a café recién hecho se extendió por 
todo el departamento. Susana sirvió dos tazas y se sentó en la sala, junto al 
conserje. Tuvo el impulso de prender el televisor, pero no quiso volver a ser 
descortés con don Sebastián, que sorbía su café con evidente agrado. 

—Qué mala pata tenemos los mexicanos, ¿no? —dijo Susana para 
iniciar la plática—-: asesinatos, guerras, terremotos. Y ahora esto. 


El viejo se quitó la gorra y la puso en el suelo. 


—No más mala suerte que la de otros países, seño. Mi padre, por 
ejemplo, tuvo que huir de España para salvar su vida. Dejó atrás todo lo 
que tenía: mujer, casa, hijos, todas sus propiedades y riquezas, todos sus 
amores y querencias. 


—No sabía eso —le interrumpió Susana con tono solidario. 


—Son cosas de uno —dijo el viejo —. Herencias que no se divulgan 
para no causar pena. 


—-Otra metida de pata —volvió a disculparse Susana. 
Don Sebastián sonrió de nuevo. 


—Por eso le digo que guardar agua y comida sólo sirve en caso de 
una guerra civil, como la española, como la de mi padre. 


—¿Y esto qué es? 


El viejo dio otro sorbo a su café antes de contestarle: 


—Mi padre me aseguraba que él no cayó en poder de los fascistas 
porque sabía siempre por dónde soplaba el aire, ¿me entiende? 


—-Me suena a política pura. 

—No. A puro instinto de sobrevivencia. 
—Explíquese ya, don Sebastián. 

El conserje volvió a calarse la cachucha. 


—-Yo ya empaqué mis cosas. Ahoritita mismo me paso al otro lado. 
Tengo familia allá y una hija a punto de hacerme abuelo. Hágame caso. 
Esto me huele a terror puro. Hay algo que no encaja. Si es un golpe de 
estado, no veo quiénes tienen el control ni con qué fin. ¿El ejército? ¿El 
partido? ¿Los Estados Unidos? No. No va por ahí el asunto. Creo, bueno, 
intuyo, que es algo más profundo, menos obvio. Y no quiero quedarme a 
descubrirlo. Como mi padre, la mejor herencia que puede darle uno a los 
demás es mantenerse con vida. Siga mi consejo: váyase de aquí, abandone 
por unos días el país. Si yo me equivoco, sólo disfrutó una buenas 
vacaciones con los parientes de Los Angeles o San Francisco, pero qué tal 
si tengo la razón, qué tal si la muerte viene volando hasta nosotros. 


Susana cerró los ojos, queriendo conjurar el pánico que se filtraba 
entre las palabras del viejo. 

—NOo es para tanto, don Sebastián. 

—Nunca lo es hasta que ya resulta demasiado tarde. Muchos 
amigos de mi padre le dijeron lo mismo y ninguno vivió para decir: ya ven, 
yo tenía razón. Los fusilaron. Los mataron a mansalva y ellos tan creídos 
de que con rendirse bastaba para salvar el pellejo. Bola de ingenuos. 

El conserje se levantó con dificultad y se dirigió a la puerta de 
entrada. 

—Gracias por el café, seño. Estuvo delicioso. 

—Gracias por el consejo. 

—Agradézcamelo si le sirve de algo. 

El golpe de la puerta al cerrarse hizo que Susana volviera a tomar 
conciencia del silencio que la rodeaba. También ella se levantó y puso el 
telescopio en posición de ver la avenida Revolución. En vez de luces de 
neón, filas de autos o multitudes abigarradas sólo vio una bocaza de 


oscuridad, una sombra de miedo, que parecía cernirse sobre la ciudad 
entera, sobre el país entero. 


—-Debo dormir —se dijo Susana a sí misma—. Lo necesito. 


A la mañana siguiente, los pasos de Emilita yendo y viniendo por la sala y 
el comedor la despertaron. Se levantó de un salto y se vistió lo más pronto 
posible. 

—Buenos días, seño —dijo la criada al verla levantada 


—Buenos días, Emilita —respondió, en forma automática, Susana. 
Y metiéndose a la regadera, abrió las llaves para descubrir un hilito de agua 
que escurría por las paredes antes de agotarse del todo. 


—No hay agua —le avisó tardíamente Emilita —Pero le traje una 
cubeta de agua y una jícara para que pueda bañarse. 


—¿Bañarme? ¿Con esto? —respondió Susana todavía en su papel 
de dama y señora. 


—-Pues con qué otra cosa —le espetó la criada—. La leche de burra 
sale muy cara. Y la de burro, pues, esos no se dejan así como así. 


La risa de la criada la despertó del todo. Y sin quejarse más, Susana 
comenzó a darse un baño precario, “tipo francés”, pensó con su sentido del 
humor aún intacto. El desayuno la estaba esperando. Emilita siempre sabía 
cómo mantenerla feliz con un desayuno abundante: huevos revueltos, queso 
de panela y frijoles con chorizo. Como debe ser, le decía la criada mientras 
quitaba o ponía la interminable fila de platos. Susana no necesitó prender la 
televisión. Ya Emilita lo había hecho. Pero inútilmente. Unicamente 
aparecían imágenes distorsionadas, ráfagas de figuras que brillaban unos 
pocos segundos antes de esfumarse del todo o de ser sustituidos por otras. 
Los gringos, por su parte, pasaban programas de concurso. Ni una sola 
noticia sobre la ciudad de México. 


—+Es un desastre —dijo Emilita desde la cocina. 

Susana no supo a qué se refería: si al televisor o a la situación del 
país. Pero tampoco tuvo ánimos de averiguarlo. 

—Let it be—exclamó y se levantó a cepillarse los dientes y a 
peinarse de nuevo. 


—-¿Qué quiere para la comida? —preguntó la criada. 
—Lo que sea será bueno. Te dejo dinero en el tocador. 


Susana se miró en el espejo y abriendo las puertas se despidió de 
Emilita. 


—Nos vemos a las tres. Sin falta llego. Por favor no te vayas hasta 
que vuelva. Quién sabe cómo se va a poner todo esto. 


—No se preocupe, seño. Yo aquí la aguardo. 


La última imagen que captó Susana de su departamento fue a 
Emilita tratando de hallar, con el control automático, un canal en español 
donde se viera alguna telenovela. Afuera todo parecía normal pero como en 
un día franco, un domingo apacible, con tráfico escaso y poca gente en las 
Calles. 


Susana manejó sin pensar por las principales avenidas de Tijuana. 
En la radio, los locutores hablaban de que el Comité Nacional de 
Contingencia había desaparecido y que la nube —+¿tóxica O radioactiva?— 
ya ocupaba todo el Distrito Federal, que el pánico era general y que la 
gente huía por las principales carreteras rumbo a Puebla, Cuernavaca, 
Veracruz O Querétaro. El número de accidentes y víctimas de los 
embotellamientos dejaban ya un saldo de varios miles de muertos. No 
había autoridades, ni siquiera el ejército, que pudieran contener a más de 15 
millones de personas en fuga. 


Susana se bajó de su auto en el casi desértico estacionamiento del 
Instituto. Sólo estaban a la vista los autos de su jefe: un Oldsmobile último 
modelo, y el de José Rosas, un viejo Volkswagen en proceso de convertirse 
en chatarra. 


En la sala de juntas, el televisor, como un pequeño dios, seguía 
sintonizado en un canal de San Diego. La locutora informaba que el 
gobierno de los Estados Unidos habían cerrado su embajada en la Ciudad 
de México y la había trasladado a Ciudad Juárez, que el Departamento de 
Estado había puesto en código rojo a las Fuerzas Armadas y solicitaba a sus 
ciudadanos que salieran inmediatamente del país. Por último, una reportera 
en un freeway de San Antonio, Texas, pasaba imágenes de un contingente 
militar mecanizado que se dirigía a controlar el flujo de mexicanos en la 
línea fronteriza, ya que se calculaba en ciento veinte mil el número de 
refugiados en aquella zona. La reportera señalaba que estos refugiados eran 
principalmente familias de clase media y alta que ya habían saturado todos 


los hoteles de la ciudad. Las siguientes imágenes de multitudes eran de San 
Diego, California y Nogales, Arizona. El caos reinaba por toda la frontera. 
Y por lo que se veía, iba en aumento. 


Susana pensó en don Sebastián, que tal vez en esos momentos se 
enfrentaba a una de esas tanquetas que aparecían en la pantalla. 
Impulsivamente, se adelantó para apagar el aparato cuando la voz de 
Leonardo a sus espaldas la detuvo. 


—Déjalo ahí. Los demás canales están en blanco, o dicen lo mismo 
que ése. 

—-¿Qué nos está pasando? ¿Por qué tanta tragedia? 

Leonardo la miró con detenimiento. 

—Necesitamos una limpia general, Susana. 

—Lo que realmente necesitamos es un chamán que nos proteja — 
terció José Rosas, quien cargaba varios libros de grueso calibre. 

—Ahora todo mundo se me va a volver místico o religioso de la 
noche a la mañana —sermoneó Leonardo—. Al paso que vamos para las 
noticias de la tarde van a decirme que nos están invadiendo los marcianos. 

José Rosas hizo a un lado su computadora y depositó en la mesa de 
la sala de juntas su cargamento. 

—-Pues no los marcianos, pero algo parecido —respondió mientras 
abría los libros de par en par y extendía un acordeón de hojas tamaño carta. 

—Está bien —concedió Susana, un poco intrigada—, cuéntanos tu 
versión de lo que está pasando allá. 

—Allá y acá —precisó Leonardo—. Las repercusiones de esa 
misteriosa explosión o lo que sea ya son mundiales. 

—-Yo diría que de alcance cósmico, mis estimados colegas —añadió 
José Rosas y los instó a que se acercaran a ver los libros—. Esto que ven 
aquí son documentos indígenas precortesianos, incluyendo los libros 
proféticos y los relatos mitológicos de los aztecas, que no son otra cosa que 
versiones condensadas y propagandísticas de mitos más antiguos, mayas, 
olmecas o toltecas, entre ellos el del famoso sabio señor Quetzalcoatl. 

—La serpiente emplumada, ¿no? 

—AsÍ es, Susana, el dios barbado que vivió entre los hombres y les 
transmitió, como Prometeo a los griegos, el fuego del conocimiento. 


—El que se fue rumbo a occidente y prometió volver —recordó 
Leonardo—, y por estar esperándolo, los aztecas confundieron a Cortés y a 
sus hombres con él. 


—Bueno sí, pero en el plano mitológico, Quetzalcoatl es un dios 
que vuela, pero que también puede vivir bajo tierra, lo que significa en el 
inframundo, en el mundo de los muertos. Y si observan este códice, verán 
que la figura tradicional de Quetzalcoatl está rodeada de dignatarios con 
cabezas de calavera. Quetzalcoatl, según mi interpretación, por causa de 
una guerra despiadada contra el dios Huitzilopochtli, se refugió entre los 
muertos para engañar a sus enemigos, pero vean aquí, en este círculo, y 
pueden contemplar la figura de Huitzilopochtli, dios de la guerra, que está 
rodeada también de calaveras. Huitzilopochtli entró al mundo de los 
muertos, en persecución de su rival, pero no pudo alcanzar a Quetzalcoatl y 
tampoco pudo escapar de allí. Quetzalcoatl se sacrifico para atrapar a su 
enemigo. Ahora ambos viven en el inframundo y ambos, tarde o temprano, 
deben reanudar las hostilidades, hasta que uno venza al otro en forma 
definitiva. Ambos dioses están sujetos: si se libran de las cadenas del 
inframundo habrán de enfrentarse de nuevo por la supremacía del universo, 
es decir, por el dominio de nuestras almas. 


—Bonita historia. No sé por qué Hollywood no la había pensado 
antes: ¿se imaginan a Stallone y a Schwarzenegger en ella? —<concluyó 
Leonardo. 


—Sí, Leonardo, me los imagino —respondió Rosas—. El problema 
no es un mito al que nadie le ha prestado valor como realidad por 
quinientos años. El problema es que, en los libros proféticos, se establece 
que Quetzalcoatl logró mandar un mensaje del inframundo a sus seguidores 
en el valle de México: debían construir un templo mayor sobre la boca del 
inframundo para sellar cualquier escape del dios de la guerra. 


— Ya veo —exclamó Leonardo, divertido—. Está explosión es el 
anuncio de la fuga de Huitzilopochtli del inframundo. 


—No —atajó Rosas—. El descubrimiento del templo mayor hace 
ya dos décadas fue el primer aviso. Eso fue una fisura del sello. Porque 
aquí hablamos de fuerzas primigenias en acción, no de actos humanos 
premeditados. Para que ocurriera la explosión de ayer, tuvo que haber un 
cataclismo en el inframundo y específicamente en el templo Mayor, tuvo 
que haber sangre derramada sobre el sello. 


—¿Qué les parece esto? —dijo Susana y mostró un periódico de la 
ciudad de México. En su encabezado a ocho columnas decía: “Sube la 
gasolina y la luz”. 


—No entiendo —farfulló Leonardo. 
—NOo esa noticia. Esta de aquí abajo. 


En la esquina inferior derecha apenas sobresalía un encabezado: 
“Nuevos descubrimientos en el templo Mayor”. 


—¿De cuando es ese diario? —preguntó Rosas. 


—De hace una semana. Pero ahora vean éste. Es de hace cuatro 
días. 


Rosas leyó otro minúsculo encabezado: “Tres trabajadores mueren 
en el templo Mayor”. 


—-¿Un accidente? —preguntó Leonardo. 
— Así parece —respondió Rosas—, excepto por la foto. Miren. 


La fotografía mostraba una gruesa viga de apuntalamiento: rota en 
pedazos, que había horadado una pared. A un lado se veía el cuerpo de un 
muchacho. Una varilla corrugada había atravesado su pecho, en el sitio 
exacto de su corazón. 


—Sangre derramada —dijo Susana—. ¿Por qué niegas lo del 
accidente, José? 


—Porque creo que lo que yo he interpretado, otros también lo han 
hecho. Creo que Huitzilopochtli también tiene aquí, en nuestro mundo, una 
legión de seguidores que por quinientos años han buscado la manera de que 
vuelva a reinar sobre nosotros. 


—-Vamos, qué sea menos —acotó Leonardo. 

—¿Ven la pared horadada en la foto? —preguntó Rosas. 

—La vemos —respondió Susana. 

—-¿Ven los caracteres que están en la parte superior de la misma? 

—Ajá. 

—+Es nahuatl y dicen: No toques lo que no te pertenece. No entres 
donde no te llaman. Malditos los que no atiendan nuestros ruegos. Esta es 


la casa de los muertos. Esta es la puerta sacramental.La que se abre a 
Tlallín, el reino de las tinieblas, el recinto de la oscuridad que sangra. 


—La puerta al inframundo, dices. 


—AsÍ es, jefe. 

—Sigo sin tragarme tu historia, pero... —reflexionó Leonardo. 
— ¿Pero qué? —quiso saber Susana 

—-Ya me pusiste la carne de gallina. 

—¿Y Quetzalcoatl? ¿También va a escapar? 

—No lo sé, Susana. Nos falta información sobre estos mitos. 


—¿Y los seguidores de Quetzalcoatl? ¿Dónde están que no hacen 
nada? 


—Lo ignoro, Leonardo. Como también ignoro quiénes sean los 
seguidores de Huitzilopochtli. Supongo que, como en todos los imperios, y 
el azteca no era la excepción, había quienes apoyaban la guerras de 
conquista y vasallaje y quienes se resistían al uso de la violencia con sus 
semejantes. Unos amaban la armas, otros el conocimiento. Unos destinaban 
sus vidas al combate y otros a observar el paso de los astros, las 
propiedades curativas de las plantas, los cambios de la naturaleza. 


—+Entonces estamos fritos —expresó Leonardo—, porque según tú 
los seguidores de Quetzalcoatl son los ecologistas, los científicos, los 
greenpeace. Esas no van a poder hacer frente a las huestes de 
Huitzilopochtli 


—Eso no lo sé —reconoció Rosas—. Pero tengo la ligera sospecha 
de que los hijos o herederos de Quetzalcoatl son las víctimas de siempre, 
los marginados del mundo entero. 


—¿Y tú qué dices, Susana? ¿Estás de acuerdo con nuestro mitotero 


Pero Susana no prestaba ya atención a la conversación entre sus 
colegas. Las imágenes del televisor habían vuelto a hipnotizarla. 


—-¿Ya vieron? —preguntó con un hilito de voz. 


Leonardo y José Rosas se acercaron a la pantalla y quedaron 
igualmente mudos. Era la CNN de nuevo. Era la ciudad de México de 
nuevo. Era el horror acrecentado: imágenes de satélites mezcladas con 
escenas de Puebla, Cuernavaca, Tepoztlán. Marejadas de gente huyendo, 
atropellándose, cayendo encima unas de otras, gritando, retorciéndose, 
golpeándose entre sí en un vano intento por escapar. 


—-¿De qué huyen? —preguntó, finalmente, Susana. 
¿De q y preg 


—De eso —respondió Leonardo y puso su mano sobre la imagen de 
una nube relampagueante que se alzaba sobre el horizonte. 

—¿Y qué es eso? —volvió a la carga Susana. 

—Eso es Huitzilopochtli revivido. 

—-Vamos, José, que sea menos. 

—Súbele el volumen. Allí está un locutor tambaleándose —-gritó 
Susana. 

Leonardo aumentó el volumen. 

—Nada parece contener esta diáspora humana, incontrolable. Todos 
huyen sin saber por qué. Bueno, no todos. Con nosotros tenemos a doña 
Panchita, una india nahuatl, que viene a decirnos lo que vio allá, en la 
ciudad de México. 

En la pantalla apareció una mujer gordita, morena y de ojos vivaces. 
No parecía asustada. En cuanto tuvo a su alcance el microfono lo tomó 
entre las manos y empezó a recitar, a una velocidad inaudita, una serie de 
frases en nahuatl. El reportero tardó en poder quitarle el micrófono. 

—¿Qué dijo? — Susana volteó con José, que estaba lívido, 
esperando una traducción casi simultánea. 

—No me lo van a creer. Ni yo mismo lo creo. 

—-¿Qué acaba de decirnos, doña Panchita? —interrogó el reportero, 
todo confundido. 

—Que todos vamos a morir a menos que nuestro señor Quetzalcoatl 
y nuestra señora Tonantzin vengan en nuestro auxilio —respondió la mujer. 

—-¿Qué está pasando allá, en el D. F.? —insistió el reportero. 

—La guadaña de la muerte ha llegado. El Innombrable está de 
nuevo entre nosotros y exige el tributo que cree es suyo, tributo de dolor y 
de sangre, tributo de muerte. 

—-¿De qué está hablando, doña Panchita? 

—De eso hablo. 

La cámara giró para mostrar lo que señalaba la mujer. Esta vez la 
nube de relámpagos había desaparecido. En su lugar aparecía el contorno 
de un rostro gesticulante en medio de una nube negra, una figura que 


extendía sus brazos como tentáculos y los lanzaba con celeridad en todas 
direcciones. 


—Pero... esto.. debe ser una alucinación colectiva —balbuceó el 
reportero, antes de ser atravesado por una espada flamígera. 


Abruptamente, la señal se cortó. Segundos después la transmisión 
regresó, pero esta vez desde las oficinas de la CNN en Washington, donde 
el locutor informó que una nueva tragedia acababa de sumarse a las ya 
conocidas: el Popocatepetl había hecho erupción y había sepultado en 
fuego y en cenizas al equipo de reporteros que estaba trasmitiendo desde 
México. 

Leonardo se levantó de un salto. 


—Está bien, te creo —dijo y se puso la chaqueta—. Yo me voy de 
aquí, me marcho a Timbuctú o al Polo Norte. De loco me quedo a ver qué 
desgracia sigue. Al rato tu Huitzi-lo-que-sea termina apoderándose hasta de 
la avenida Revolución. Prefiero poner pies en polvorosa. 


—Mejor aquí huyó que aquí quedó —remató José Rosas. 

—-Como tu señor Quetzalcoatl, ¿no? Que no se aparece por ninguna 
parte. Tal vez quedó escamado desde el último pleito en el inframundo. 

—-Yo me quedo aquí, si no te molesta —respondió Rosas. 

Leonardo tomó su cartera con documentos y las llaves de su carro. 


—Les deseo lo mejor. Pero no quiero ser una estadística más en la 
bola de fuego que está por llegar. Chao. 


Susana tomó su maceta de nochebuena y su bolsa. 
—-¿Tú también te marchas? 


—Sí, José, pero no a Timbuctú, como Leonardo. Me voy a casa. 
Aquí no hay nada más que hacer. 


José Rosas la abrazó y le dio un beso en la mejilla. 
—Te voy a extrañar. 

—-Yo también. 

——Cuídate mucho. 

—_Lo intentaré. 


Susana abrió la puerta, dispuesta a salir y enfrentar un mundo que 
ya no reconocía como suyo. 


—Una cosa más —dijo. 


—¿Qué? 


—Sé que tú eres gente de Quetzalcoatl. Y sé, también, que no todo 
está perdido. 


José sonrió al oír sus palabras. 
—Gracias por el cumplido. Pero buen trabajo que me echas encima. 
——Confío en ti. 


—Lo mismo digo. Recuerda: la libertad consiste en poder elegir, en 
la capacidad para escoger qué clase de persona quieres ser. 


Susana puso en marcha el auto y volvió a contemplar su Tijuana 
querida, la costa oeste mexicana. En la radio las mismas, terribles noticias. 
Prefirió poner su cassette favorito: Donovan. Greatest Hits.Sí, eso la 
calmaría. La voz del trovador inglés la reanimó: yes,Susan on the west 
coast waiting.“Pero qué”, se dijo Susana, “esperando qué cosas, 
aguardando qué”. Un viento cálido soplaba de las costas. “Me gustaría 
andar en Playas o en Rosarito, pensó. ¿Y por qué no ir ahora mismo? 
Después de todo, ya soy libre, completamente libre. El México en que nací, 
en el que crecí, ya no existe. Y si esto va a ser un campo de batalla, ya sé 
cuál es mi bando”. Una sonrisa iluminó su rostro. Susana, on the west 
coast, había dejado de esperar. 


Don Sebastián paseaba de un extremo al otro del pasillo. El hospital de San 
Luis Obispo, California, estaba a su máxima capacidad. Oleadas de 
refugiados acampaban en las afueras. Y cientos de hombres, niños y 
mujeres recibían atención médica. Entre ellos su hija, Mercedes, la 
emigrada, que estaba a punto de dar a luz. Gemelos, le acababan de detectar 
los doctores. Y para colmo, sietemesinos. 

Don Sebastián, nervioso, mandó a su yerno por unas mantas y 
cobertores a la casa. Seguramente pasarían en el hospital del condado toda 
la noche. Por eso, cuando salió el médico al pasillo, era el único familiar a 
mano. 

—-Do you speak english? —preguntó el médico. 

—No —respondió Sebastián. 

—Bueno, yo hablo español... un poco. 


—-¿Qué pasa, doctor? ¿Todo está bien? 

—Mire, señor, su hija bien. Todo 
parto bien. Pero los niños, los recién 
nacidos ¿Cómo decirle? 


Don Sebastián pensó lo peor. 


—«¿Están en malas condiciones? 
¿Qué les pasa? Vamos, dígamelo. 


Ilustración: Endriago 


—-_Inexpi... 
inexplico....inexplicable. Eso es. 

Don Sebastián sintió que estaban a punto de darle el pésame. 

—¿Murieron? ¿Eso quiere decir? 

El médico se secó el sudor de la frente y por primera vez don 
Sebastián se compadeció de él. “Las presiones de trabajo que debe estar 
soportando”, pensó. El doctor en cambio, puso su mano en el hombro del 
viejo español y lo condujo a la sala de cunas. Allí estaban sus nietos: un 
niño y una niña. Morenos como su padre y con ojos azules y pelirrojos 
como él y su hija Mercedes. 


—Yo los veo bien —exclamó, orgulloso. 
—Yo también. Pero mire aquí. 


Don Sebastián vió una tabla junto a los cuneros: en ella estaban 
puestos los datos de ambos niños al nacimiento. Peso: 2.800 kilogramos 
ambos. Tamaño 47 centímetros. 


—Todo normal, ¿no? 


—Si. Estos datos son de hace una hora. Acaban de volver a 
tomarlos. Y ahora su peso ser de 6.400 kilogramos y ya miden 97 
centímetros. Y eso que ser sietemesinos. No entender. 


—-Yo tampoco —dijo don Sebastián. 


—Lamentablemente, nuestro laboratorio está al tope. No puede 
tomar muestras ahora. Más tarde, sí. 


—¿Muestras? 
—Para ver por qué están creciendo así, tan rápido. It's amazing. 
Una enfermera entró y le habló al oído al médico. 


—Más trabajo, amigo. Aquí lo dejo. Luego puede pasar a ver su 
hija. Bye, bye. 


Don Sebastián se quedó mirando a sus nietos y comenzó a sentirse 
nervioso. Algo estaba fuera de lugar, pero no sabía qué. El niño volteó a 
verlo y sus ojos parecían estar enfocándolo perfectamente. 


—Hola, abuelo —dijo el niño y se enderezó. 

Don Sebastián retrocedió, asustado. 

—Hola, abuelo —dijo la niña e hizo lo mismo que su gemelo. 

—-¿Cómo pueden. ..hacer eso? —balbuceó don Sebastián. 

—¿Hablar? ¿Razonar? ¿Sentarnos? 

—-SÍ, eso. 

—Eres un hombre afortunado —dijo el niño—. La historia hablará 
de ti por los siglos de los siglos. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, confundido, el viejo español. 

—Yo soy tu nieta. Soy Tonantzin. Y me gustan las flores. 


Y abriendo sus brazos, pétalos de rosas cayeron al piso, salidas de 
ninguna parte: brillantes como estrellas. 


—Y yo soy tu nieto. Soy Quetzalcoatl, el constructor de los 
mundos, el apaciguador de las tempestades. 

Y mientras lo iba diciendo, Quetzalcoatl niño se volvió un 
adolescente, mientras Tonantzin hacía lo mismo. Don Sebastián tuvo que 
sentarse en el suelo, pero el mundo seguía dándole vueltas. Sentía que 
estaba a punto de estallarle la cabeza, que esos nietos suyos le exigían cosas 
imposibles de entender, de comprender. 

—¿Qué hacen? ¿Por qué no se quedan niños? —exclamó. 

—-Primero debemos cumplir con nuestro deber, abuelo —respondió 
Tonantzin por ambos. 

—-¿Y cuál es su deber? 


—-Curar el mundo, evitar que la violencia crezca. Dar esperanza en 
tiempos oscuros —contestó Quetzalcoatl. 


—Huitzilopochtli tiene hambre de seres humanos —añadió 
Tonantzin—. Y no podemos permitir que triunfe. El hombre es buena 
semilla, siempre logra regenerarse. Nosotros sólo somos el agua que 
necesita, la tierra fértil. 


Don Sebastián los vio crecer y crecer. Antes de marcharse, 
Tonantzin le dio un beso y le regaló un ramo de rosas blancas. 


—No temas —le dijo—. Ahora soy tu madre. Estoy aquí para 
protegerte a ti, para velar por mi pueblo. 


Quetzalcoatl también lo besó antes de partir y le dijo: 


—Volveremos, no te preocupes. Y seremos tus nietos y tus niños. 
Ya verás. 


Luego todo estalló en luz. 


Susana tiró la ultima cerveza Tecate al bote de basura y se quedó 
observando las olas que golpeaban contra la playa. De pronto sintió una 
energía nueva, un llamado. 

—-Vamos, floja —se dijo a sí misma y en voz alta—, ya están aquí, 
ya llegaron. Es hora de dar la cara. 

Y levantándose de la arena, se encaminó al auto. El sol aún ardía, 
tenaz, en el ambiente. Pero ahora había una nueva canción allá, al fondo, en 
el escenario fantasmagórico del mundo. 

— ¡Quetzalcoatl ha regresado! —gritó Susana a todo pulmón, feliz 
de estar viva, mientras aceleraba su auto por el paseo costero. 

—Vamos, ¿y yo qué? —le preguntó, desde el asiento de a lado, su 
nueva, inesperada acompañante: una muchacha morena, pelirroja, y de ojos 
azules. 

—¿Y tú de dónde sales? —inquirió Susana a la que ya ningún 
prodigio la sorprendía demasiado. 

—Soy Tonantzin, tu hermana. 

—-Pues yo soy Susana. 

—Lo sé —dijo Tonantzin—. He oído hablar de ti. 

—¿Dónde? ¿Con quién? 

—Luego, hermana, luego, cuando la batalla concluya, te contaré lo 
que quieras. 

—¿La batalla? 

Tonantzin señaló rumbo al sur, donde ya comenzaba a perfilarse una 
nube relampagueante. 


——Cuando la batalla termine, todo será tan claro como el agua. 
—Eso sería si ganamos. ¿Y si no? 
Tonantzin sonrió. 


—Entonces todo será tan turbio como la sangre, tan espeso como la 
muerte. 


—-¿Qué crees que vaya a pasar? 

—¿Me pides que te diga el futuro? 

—SÍ. 

Tonantzin sacó la cabeza por la ventanilla del auto y dejó que sus 
trenzas volaran, que estrellas diminutas girarán alrededor de su cabeza. 

—Nada está escrito —dijo, excepto la esperanza. 

—Creo que estoy medio borracha —aclaró Susana— y que todo 
esto es una alucinación. 

—No te preocupes —la tranquilizó la diosa madre—. Ahora viene 
lo peor. La hora del fin y del comienzo. 


Gabriel Trujillo Muñoz 


Gabriel Trujillo Muñoz es uno de los escritores más prolíficos y consistentes 
de su generación. Nació en 1958 en Mexicali y ha publicado más de una veintena de 
libros que abarcan poesía, ensayo, cuento, crónica y periodismo cultural. Como 
narrador, destaca en el género de ciencia ficción con su libro de cuentos Miriada 
(1991) y su novela Mezquite Road(1995). Gabriel piensa que la ciencia ficción es: 
“Una narrativa que toma en cuenta el saber científico para la elaboración de 
propuestas imaginativas que pregonen los problemas inherentes a la condición 
humana cuando ésta se ve enfrentada a cambios y rupturas en todos los órdenes 
de existencia”. Axxon le publicó “Hominia” en el 4 144. 


El gato dormido 


Fran Ontanaya 


Walduff alzó la semiautomática y apretó el gatillo. La llamarada se reflejó 
en las paredes. Como en una cámara lenta, John Thomas Hamilton se 
arqueó en el aire, la bata flameó mientras jirones de tela se esparcían 
limpiamente y la tiza de la pizarra se disolvía en la vida escapada del 
profesor. 

Cayó sentado, bajo el encerado. Walduff esperó a que el arma se 
enfriase y la guardó. Borró las fórmulas garabateadas y lanzó los papeles 
al incinerador. El trabajo estaba terminado. 

Salió del edificio, sin prisa alguna, amparado por la oscuridad 
nocturna. Observó un momento al gato que dormía bajo el seto del 
campus. Un gato blanco, albino, dormido sobre un costado. El sonido del 
disparo no lo había despertado. 


——Compresas hemostáticas. 


Una mano enguantada las tendió. El doctor Pereda las puso en el 
lugar adecuado, preparadas para contener la sangre. 


——Pentotal sódico. 


El pentotal sódico estaba listo, mezclado con el suero del circulador. 
Sólo una dosis mínima. 


—-Cognotoxina, diez microgramos. 
Hubo una pausa. 
—Clara... 


La neurocirujana se estremeció. El cuerpo del profesor Hamilton 
yacía sobre la mesa ergonómica, pálido, rígido, inerte. Tenía el cuello 
abierto quirúrgicamente, y tanto las aortas como las carótidas estaban 


conectadas al circulador. Hacía mucho tiempo que la sangre había dejado 
de moverse dentro de aquel cuerpo. 


Clara Hayes se puso a los mandos del brazo robótico, en cuyo 
extremo había una afiladísima aguja, casi invisible, y un minúsculo y 
preciso émbolo con menos de un miligramo de CT. 


Activó el servosistema. No tuvo que hacer ninguna corrección. La 
aguja avanzó micra a micra, a través de los huesos del cráneo y hasta la 
pared de las arterias cerebrales, guiada por los datos de la TAC 
tridimensional. Hayes observó cómo las fracciones de la dosis indicada se 
inyectaban en el interior de los vasos arteriales. 


— Temperatura —indicó el quimiorreanimador—. Preparad el 
circulador. 


Joan Pereda era el único especialista en Europa con alguna 
experiencia con la cognotoxina. La suerte había querido que en aquel 
momento estuviera realizando investigaciones en la misma ciudad en la que 
Hamilton, de padres escoceses, daba clases de física cuántica. La 
cognotoxina había sido localizada sólo tres años atrás, entre las noventa y 
dos substancias alcaloides segregadas por la Dendrobates exotica, una 
ranita sudamericana hallada en un paraje virgen de la inmensa cuenca 
amazónica, cuya terrible toxicidad sólo era superada por la misma 
Phyllobates terribilis, quinientas veces más mortal que la víbora europea. 
El descubridor no había sobrevivido a su propio hallazgo, pero unas pocas 
de aquellas ranas habían llegado a los laboratorios británicos, donde la CT 
había mostrado por primera vez su extraordinaria capacidad. 


Su capacidad para revivir a los muertos. 


No había ninguna opinión consensuada sobre la naturaleza de una 
molécula que eludía todos los análisis. Si la evolución podía o no crear algo 
como la CT, quizá nunca hubiese respuesta. Simplemente, estaba allí y 
ellos la habían tomado. Que la CT superase con mucho los mayores logros 
de la nanotecnología era una cosa sobre la que quizá fuese mejor no 
preguntar. 


El profesor Hamilton estaba listo para la proyección de memoria. El 
personal del quirófano se movió rápidamente, asegurándose de que todo el 
equipo estuviese preparado. Hayes se estremeció de nuevo; una corriente 
tibia le alcanzó, atravesando el aire desecado y enfriado a dos grados sobre 
Cero. 


——Encendido del circulador —anunció un técnico. No era necesario 
que Pereda diese más órdenes, el proceso estaba minuciosamente 
cronometrado. 


Hayes observó cómo el espeso sucedáneo grana fluía hacia el cuello 
del profesor, las venas vomitaron el líquido conservador que había 
preservado las células. La sangre comenzó a circular. Una leve dosis de 
cognotoxina estaba disuelta en ella. Además de ser un anticoagulante 
extremadamente efectivo, movilizaba las reservas y remedaba la síntesis 
mitocondrial de moléculas ATP a partir de cualquier material disponible, 
fueran azúcares o sus propias coenzimas; aumentaba el intercambio de las 
membranas celulares ayudándolas a captar gases, a expulsar toxinas y a 
difundir sustancias y hormonas, y era un neurotóxico tan potente que era 
capaz de despertar el cerebro de un coma profundo, aunque fuera sólo por 
un escaso periodo. En general, forzaba la actividad celular al menos 
durante veinte minutos, en condiciones favorables, antes de que el 
organismo se desmoronara y empezara a descomponerse rápidamente. 


De ese modo, Hamilton reviviría de cuello hacia arriba durante un 
breve lapso de tiempo. Una dosis excesiva haría que los tejidos se 
consumieran como la carne de un vampiro al sol. 


En pocos segundos la toxina penetraría en la circulación cerebral. 
La CT estimularía las áreas del lenguaje hablado y escrito, el lenguaje 
numérico y las habilidades científicas. Y en ese momento, el cadáver 
recobraría una consciencia parcial. Un psiquiatra especializado mostraría a 
Hamilton una o más imágenes y reforzaría el estímulo con preguntas y 
sugerencias murmuradas al oído. El objetivo era inducir la rememoración 
de algunos fragmentos determinados de memoria. Si había suerte, Hamilton 
recitaría lo buscado, sin voz. Un equipo de observadores sordos leería las 
palabras de sus labios, revisarían más tarde los vídeos y compararían sus 
resultados. 


Para entonces, el cerebro del profesor se habría consumido, 
metabólicamente abrasado, con lo que no dispondrían de una segunda 
oportunidad. 

El rostro de Hamilton perdió su palidez y empezó a tomar color. 
Los párpados se abrieron, y un auxiliar se apresuró a verter en ellos algunas 
gotas de suero salino. Hamilton parpadeó. El psiquiatra alzó la pantalla 


líquida con la primera imagen, la imagen de un aula, y formuló una 
pregunta. Desde su lugar, al otro lado de la mesa, Hayes pudo escucharla: 


—John, ¿cómo se viaja más rápido que la luz”? 


El informe pasó de mano en mano, como un cubo de agua destinado a 
apagar un incendio. Los ánimos estaban, desde luego, muy encendidos. 
—¿Y bien? —preguntó Hebner. 
Daniels empezó a leer, como siempre, concentrándose en las 
palabras clave. 


—-0:17 horas del 29 de mayo de 2043, hora del crimen... Eso ya lo 
sabemos. Waldaf, o Walduff, apodo. Un metro ochenta y dos, caucasiano, 
posiblemente austríaco. Hum... llevaba chaqueta de cuero natural, mate, 
color pardo... Es una descripción incompleta. Sólo habla de algunos 
rasgos, pero no de su aspecto general. 


—El hombre estaba moribundo, jefe. 


James Daniels era capitán de policía de la Interpol, transformada en 
un cuerpo activo bajo supervisión de la ONU, bajo el mando del delegado 
por los Estados Unidos en el Comité Ejecutivo de Lyon. En condiciones 
normales, no participaba en casos en territorio de la Unión que no 
implicasen a Su país. 

Pero las condiciones se habían vuelto muy poco normales. 


—Ojalá estuviese moribundo, Frank. Pero, maldita sea... ese 
hombre no estaba moribundo. Ese hombre estaba muerto. 


Hebner, segundo de Daniels, sopló repelido. Era muy difícil digerir 
semejante concepto. 


—Envíale una copia a Handkeheim —continuó Daniels—. Quizás 
tenga antecedentes. 


—El señor X no se ocupa de los robaperas —dijo Hebner; 
Handkeheim era el nombre en clave de la mayor multinacional de 
seguridad privada del mundo. Eran comerciantes de información, en las 
fronteras de la ley, lo que técnicamente se solía entender como una caja 
negra. Si le dabas información confidencial a Handkeheim, obtenías 


información confidencial de un valor equivalente. Si querías poner a salvo 
tus secretos y husmear en los de los demás, entonces tenías que pagar. 


—Este no es un delincuente ocasional. Dejó que el profesor le viera 
y le dio su nombre. Su “sello de la casa”. Un delincuente común no iría a 
por un profesor de física... diablos, Frank, ni a mí se me ocurriría robarle a 
un profesor de física. 


Hebner alzó las cejas. Después cambió de tema. 
—¿Ha dicho algo útil el... el profesor? 


—Nada. No le han arrancado una sola fórmula. Han examinado los 
restos de tiza en la pizarra, pero es evidente que no han sacado nada en 
claro. Si no, ahora estarían tratando de ocultarlo. 


Le entregó el informe en minidisco a Hebner. Este se dirigió a la 
secretaría, donde estaba la terminal de red más cercana. Antes de 
marcharse, sin embargo, se giró y dijo alzando la voz: 


— ¡Jefe! ¿Y qué hacemos con el gato del profesor? 

— ¿Un gato? 

—El que andaba suelto por el campus. En el chip figura a nombre 
del profesor. 

—¿Lo han revisado? 

—Y me consta que los chicos se lavaron después las manos, o es 
que tienen muy buen apetito. 

Daniels ignoró el chascarrillo. 

——Que se lo envíen a la familia. 

—Uh... 

—El servicio de transporte de animales, Hebner. Llama a 
Intendencia y que encarguen una furgoneta. 

—Ya. ¿Está seguro, jefe? Sólo es un gato. 

Daniels alzó la vista, exasperado. Hebner se calló y se marchó del 
despacho, al mismo tiempo que entraba Alicia Escudero, directora del 
moderno Instituto de Ciencias Criminológicas. Daniels dejó el resto de los 
informes; si podía esperar resultados de alguien era precisamente de ella. 

—¿Habéis localizado ya al delegado escocés? —preguntó ella en un 
inglés esmerado. Tenía una voz dulce, pero no tanto como para disimular su 
carácter. 


—El delegado escocés y la plana mayor de su equipo de trabajo 
están en China, invitados por Zhu Shikai —respondió con tono sardónico 
—. El magnate los ha invitado a unas vacaciones. 


—-¿Problemas internos en la Interpol? 


—-Cómo no. A estas alturas nadie hubiera esperado que las primeras 
elecciones en Escocia diesen un gobierno de extrema izquierda. 


Escudero hizo un gesto ambiguo de indiferencia. 

—Se me ocurren muchas posibilidades peores que esa. 
—-¿Tenéis algo? —inquirió Daniels, sospechándolo. 
—Perfiles de ADN. 


El americano le lanzó una mirada escéptica. Como si los perfiles 
fuesen la solución universal. 


—Hace tiempo que los equipos de la Interpol obtuvieron los 
perfiles de ADN del lugar del crimen. Se han movilizado muchos recursos 
para esta investigación, Alicia. Teniendo en cuenta lo que está en juego... 


Escudero sonrió. 


—Nuestro instituto es pequeño, pero a veces hace algunos... 
“pequeños avances”. Se da el caso de que tenemos lo que podríamos llamar 
una descripción calculada del asesino. Tan sólo necesitamos cruzar nuestros 
resultados con los archivos fotográficos de la Interpol. 


Daniels se quedó mirándola durante un largo rato. 


—En fin... —Se pasó una mano por el cuello. — ¿Cuánto tiempo 
necesitáis para cruzar los datos? 


—-¿Cuánto tardaréis en darnos acceso? 
Daniels observó a Escudero con un gesto torcido. 


—Si vuestros técnicos están listos, supongo que un par de horas. 
Burocracia. 


—+Entonces tardaremos un par de horas más dos minutos. 


Daniels asintió y alzó el auricular para comunicar con Lyon. 
Mientras marcaba, decidió que, si algún día aparecía un problema con un 
instituto de robótica, presentaría inmediatamente la dimisión. 


—-¿Ouí? 
—«¿Augier? 
—Daniels... ¿qué sucede? 


—Tenemos un rastro que huele a liebre. 
—Bien. ¿De qué se trata? 


—-¿ Todo listo? 
—-Todo listo —contestó la radio. 


Las luces del cerco de coches de policía se encendieron y un caos 
enloquecedor de sirenas atronó las calles del centro de Estambul. El capitán 
de policía turco utilizó el altavoz: 


—i¡Walduff! ¡No puede escapar del edificio! ¡Salga con las manos 
en la cabeza! 


Las luces del almacén se apagaron. Era imposible escuchar lo que 
sucedía en el interior. 


La respuesta se demoraba. El capitán se acercó, dando con la mano 
la orden de que le cubriesen. Usó de nuevo el altavoz. 


—¡Walduff...! 


La portezuela metálica se abrió de golpe y sonaron cuatro disparos. 
Los dos primeros impactaron en la chaqueta de plomo del capitán y lo 
derribaron. El cuarto se perdió en el cielo nocturno, mientras Walduff caía 
al suelo, abatido por la compulsión nerviosa de un agente novato. 


Los policías se arremolinaron alrededor del agonizante sicario, 
mientras una ambulancia empezaba a aullar por encima de las sirenas. 


Hacía fresco, el viento era molesto en los lugares despejados. El exterior 
del campus estaba tranquilo. Se levantó y entró en el edificio. Los pasillos 
estaban a oscuras y aparecían desiertos; sólo se escuchaban sonidos del 
exterior, y el ruido de unos pasos de alguien que iba de caza. Siguió el 
sonido hasta su fuente. 

Al otro lado del corredor, una sombra voluminosa cruzó un umbral. 
Dentro de la habitación estaba el profesor. Corrió hacia la puerta y llegó a 
tiempo de ver cómo un relámpago iluminaba la escena. Inmediatamente le 


siguió un horrísono estruendo. Asustado, huyó rápidamente hacia la 
salida. 

El exterior del campus seguía estando vacío. No se escuchaba 
ningún sonido interesante. Unos pasos resonaron en el interior. Fue hasta 
el seto, protegido del viento. Estaba cansado. 


Se tumbó sobre un costado. Se durmió. 


El cuerpo de Walduff entró en el edificio de Medicina Experimental en el 
interior de una burbuja de frío. El aeróptero se alzó del suelo levantando un 
fuerte vendaval a su alrededor, mientras la camilla refrigerada era llevada 
rápidamente hacia los elevadores. 

Pereda esperó a que la camilla llegara a su altura, cogió uno de los 
asideros laterales y entró en el ascensor con otros dos médicos y la interina 
que había acompañado el cadáver desde el aeropuerto. El cuerpo de 
Walduff contemplaba el infinito a través de la humedad condensada de la 
mampara. Pereda secó una parte del cristal, y observó el cuerpo. 


—¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la muerte cerebral? — 
preguntó a la interina. 

——Cuatro horas y veinte minutos. Lo trajeron en el suborbital. 

Pereda masculló, malhumorado. El elevador se detuvo. 

—-¿Fue en frío o en caliente? 

—¿Qué? 

La interina no había seguido el hilo. 

—La muerte cerebral, ¿fue en frío? 

Empujaron la camilla, y el multiplicador motorizado la hizo avanzar 
rápidamente por el corredor. La interina respondió entrecortadamente; 
nunca había entrado en unas instalaciones como esas, ni realizado una 
asistencia de aquella clase. 

—La doctora Hayes llamó por teléfono, dijo que lo enfriásemos 
vivo. Estuvo en una cámara de un depósito forense. Cuando llegó al avión 


tenía una parada respiratoria y ya estaba volando cuando... cuando empezó 
a fibrilar. 


Llegaron al quirófano y la camilla pasó rápidamente hacia la mesa 
ergonómica; uno de los asistentes agarró a la interina por el brazo y la llevó 
de vuelta al elevador. 


——Daniels, de la Interpol —mostró la identificación a la guardia de la 
entrada, que le cedió paso inmediatamente. 

Un par de peces gordos hablaban en el vestíbulo con un asistente 
del doctor Pereda. Les pediría explicaciones. La policía turca no había 
esperado a los agentes internacionales. Ya debían saber que Walduff había 
sido contratado por el Jun Shi-zen, una organización religiosa que 
consideraba blasfemo el avance científico y con una creciente tradición de 
atentados contra los nominados de los premios Nobel. Se había logrado 
localizar la sede en Nagano, Japón, y a aquellas horas la policía japonesa 
debía estar ya interviniendo. Cruzó a grandes zancadas la entrada y se 
dirigió hacia el grupo de hombres. 


Hebner apareció de entre uno de los grupos y corrió para llegar a su 
lado. 


— ¡Jefe! Sé que no es momento, pero he llamado a la familia del 
profesor. No querían hacerse cargo del gato, así que lo he llevado a una 
casa de acogida. ¿No hay problema, verdad? 


Daniels gruñó y lo dejó atrás. No podía entender cómo Hebner le 
molestaba siempre con los problemas más triviales de todos los casos. 


——Quince microgramos de cognotoxina. 


Pereda no alzó la voz; en el quirófano no tenía que indicarle a nadie 
la urgencia de la situación. 


—Aumentad la dosis del circulador. El frío está produciendo 
coágulos. 


Uno de los técnicos hizo enseguida el ajuste. 
—Listo. 


Pereda se concentró en las mediciones monitorizadas de las 
funciones vitales de Waldutff. 


—Dadme temperatura. 


El aire caliente envolvió el cadáver, empezó a perder la rigidez de 
dentro a fuera gracias a la glucosa utilizada en la precongelación. Unos 
instantes después, mientras se fundía la escarcha que cubría su cara, el 
circulador se puso en marcha. El rostro de Walduff se ruborizó y, tras 
algunos estertores, los párpados se alzaron. El psiquiatra se inclinó junto a 
su oído con una imagen improvisada. Utilizó el alemán para las preguntas. 


—Walduff, estás en el campus de Física cuántica. Acabas de 
asesinar al profesor Hamilton. ¿Qué ves en la pizarra? 

Todos observaron el macilento rostro. Los labios temblaron, 
entumecidos. No llegaron a formar ninguna palabra, y quizá sólo se 
estremecieron a causa del sufrimiento del cadáver. Los transmisores del 
dolor habían sido inhibidos, pero la cognotoxina podía provocar algunas 
sensaciones residuales de quemazón. Cuando se estabilizó, el psiquiatra le 
habló de nuevo: 

—Waldutff, lee lo que ves en la pizarra. 

Los músculos faciales se tensaron. Finalmente empezaron a 
coordinarse, y pudieron leer los labios directamente: 

O 

—Sí, Walduff, hace frío en la habitación del campus. Hay un 
encerado en la habitación. ¿Qué pone? 

“-*...fuego, ruido. 

—Fuego y ruido. ¿Es parte de una fórmula? 

“Quiero dormir. 

Los labios se movieron de forma confusa, los intérpretes hicieron 
gestos desde el otro lado de la vitrina de aislamiento para indicarles lo que 
había dicho. Pereda ordenó a un técnico que añadiese más adrenalina a la 
sangre del circulador e hizo un gesto con la cabeza al psiquiatra para que 
continuase. 

—Walduff, estás en el campus. Descríbeme lo que ves. 

“Hay plantas. No hace viento aquí. Puedo dormir. 


Pereda hizo un breve gesto de advertencia. La monitorización 
indicaba que el cerebro de Walduff estaba a punto de colapsarse. El 
psiquiatra asintió. 

—Escucha. Quiero que pienses en matemáticas. Piensa en las 
matemáticas que viste en el campus. 

El agonizante cadáver pareció envararse. 

“Ce, Ce... €..., doss... 

——Ce, ce, e, dos. ¿Qué sigue? 

“"Doss... Gato... caza...daño profe... —Se envaró de nuevo. 

—Sigue con las matemáticas, Walduff. ¿Qué más viste? 


Pereda movió la cabeza negativamente. El cerebro se estaba 
desmoronando. 


“"Fe...€...0,€... 


La garganta del cadáver emitió el equivalente de un gorgoteo 
silencioso. La piel del rostro empezó a adquirir un tono visiblemente 
amoratado, y pequeños puntos de sangre aparecieron a través de los poros. 


El psiquiatra lo contempló descorazonado. Se les estaba escapando. 
Los músculos del rostro se crisparon. 


Pereda miró al suelo. Los encefalogramas dejaron de registrar 
actividad. 


—-—Frío, fuego, ruido, quiero dormir... —Escudero repasó las palabras de 
Walduff. 

—Nada de nada —gruñó Daniels—. El sobrino de mi hermano 
habría dado más información. 


—Le diré al equipo que lo interrogue —bromeó ella. 
—-¿Tenéis algo que no haya encontrado la Interpol? 
—No somos una fábrica de milagros, James. 
—Tampoco lo esperaba. ¿En qué estáis trabajando? 


—Como todos, tratamos de interpretar los pocos datos que tenemos 
y sacar de ahí alguna relación matemática. Todavía no hemos pasado del 


dos por el número e y la velocidad de la luz, tal vez al cuadrado. Los 
investigadores del Alfonso Décimo están protestando. Dicen que van a 
tener que crear un nuevo signo matemático. 

—-¿Cuál? 

—-““A lo mejor, y con un poco de suerte”. 

Daniels no sonrió. Escudero siguió hablando: 


—Hay una ayudante de laboratorio que está probando otra vía. Está 
intentando darle un sentido literal a las palabras de Hamilton y de Waldutf, 
y se ha trasladado al campus para hacer un poco de investigación. Estoy 
esperando a que llame para comunicar cualquier resultado. Como ves, me 
han asignado a mí el papel de coordinadora sólo porque te conozco. 


—-Pero volvemos a lo mismo, Alicia. La Interpol, las fuerzas de 
intervención de la ONU e incluso la OTAN lo han revisado todo hasta el 
último centímetro. Han rastreado los ordenadores del doctor, han 
interrogado a todos sus conocidos y a más de un desconocido; el encerado, 
y ya es una suerte que el escaso presupuesto español no hubiese permitido 
aún instalar una pantalla, ha pasado un examen microscópico y han 
buscado en los escritorios la impresión de la tinta de alguna hoja. Esa chica 
no va a encontrar nada que no se haya buscado ya. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que Hamilton no hizo ningún tipo de 
descubrimiento? 

Hebner se acercó e intervino por primera vez. 


—Eso es lo que yo estaba pensando, jefe. ¿Cómo es posible que el 
profesor no dejara ningún rastro de su teoría? Aparte de aquel mensaje que 
le envió a ese amigo suyo, claro. Es la única prueba que tenemos... 


Escudero tosió: 


—Bueno, en realidad parece ser que Hamilton había estado 
construyendo toda su teoría dentro de su propia cabeza. Era... un hombre 
un poco extraño. Sólo tomaba notas desordenadas y las guardaba en un fajo 
de papeles que llevaba siempre en una carpeta. 

Daniels asintió. La historia era conocida, el profesor había sido 
investigado antes, en cuanto empezó a llamar la atención. 

—Hamilton había sufrido antes algunos episodios de síndrome de 
Dick. La idea es que el profesor se quedó en el campus aquella noche 
porque acababa de resolver el problema, y estuvo desarrollándolo en la 


pizarra y en algunos papeles porque temía que la ONU estuviese espiando 
su equipo informático. 


—Un poco presuntuoso de su parte, haber hablado públicamente 
tanto sobre el tema sin tener nada por escrito —rezongó Hebner. 


Escudero hizo una mueca. 


—+Es más frecuente de lo que parece entre los genios. Sobre todo si 
son hombres. —El comentario no tuvo mucho éxito en los otros dos.— No 
creo que en el fondo podamos encontrar nada. Habrá que esperar a que 
alguien más precavido averigúe por su propia cuenta lo que Hamilton 
descubrió. 


Una exclamación resquebrajó el denso ambiente. Pereda entró 
hecho un huracán en el despacho: era la primera vez que lo veían vestido de 
Calle, lo que resultaba de algún modo chocante. El doctor parecía alterado. 


—Esperaba encontrarles aquí —dijo, y se lanzó de cabeza a la 
explicación—. Todo este tema ha interrumpido algunas de las 
investigaciones del Instituto con la CT y todavía no habíamos concluido las 
experiencias con primates... 

—¿De qué está hablando? —protestó Daniels. 

—Si considera que mi colaboración es superflua... 

Daniels se mesó la frente. 

—No. Disculpe mi mal humor. Y, por favor, empiece desde el 
principio. 

—Los informes sobre los primates 
habían quedado apartados —continuó 
Pereda—, ya que, en mi ausencia, el 
subdirector de la investigación observó 
algunas interferencias y decidió descartar 
los resultados. 


—¿Qué clase de interferencias? — 
se preocupó Daniels— ¿Tienen problemas 
con algún centro de investigación privado? 


Ilustración: Enrique Castillo 


Pereda quedó algo confuso. Sus pensamientos iban tan por delante 
de la conversación que le costó volver atrás. 

—Me he expresado mal. El subdirector me ha hecho algunas 
observaciones sobre varios defectos en el aislamiento de los especímenes y 


sobre una presunta influencia de los experimentadores en el 
comportamiento de los primates. Pero he revisado los informes y creo que 
podría haber otra explicación. 

El doctor hizo una pausa. Daniels se impacientó. 

—Bien, ¿cuál es esa explicación? 

El teléfono sonó de repente, sobresaltándoles. Daniels lo descolgó 
de forma brusca —lo tenía a su lado— y tras hacer una pregunta lo pasó a 
manos libres, se apartó del ángulo visual de la cámara y abrió el vídeo. Era 
la ayudante de investigación. 

—¿Alicia? 

—SÍ. 

—-Oye, he encontrado algo sobre las palabras de ese Walduff. 

—¿Y bien? 

—-Verás, he estado haciendo pruebas con un anemómetro en casi 
todas las parcelas ajardinadas del campus. He encontrado varios lugares 
con vegetación que quedan al resguardo del viento. Ya sabes, Walduff 
habló de un lugar donde había arbustos y no hacía viento. Hay unos setos 
junto a la entrada de la facultad de Física... son los más próximos al 
camino que siguió el asesino. Además, he encontrado otra Cosa... —Sse 
interrumpió. 

—¿Sí? 

—Bueno... he estado pensando en el resto de las palabras, las que 
hablan de dormir. Resulta que el lugar bajo el seto es el lugar de descanso 
habitual de un animal callejero... 


Pereda se excitó inmediatamente; a duras penas se contuvo para no 
interrumpir la conversación. 


—... sin embargo, no he encontrado ningún perro ni ningún gato 
por los alrededores. Es extraño; estoy convencida de que Walduff estaba 
hablando de ese lugar, pero si vio a un gato durmiendo... 


Pereda se impacientó y cortó la llamada. Los tres reaccionaron 
inmediatamente para protestar, pero callaron cuando vieron el rostro 
hinchado y congestionado del doctor. 

—¡Escúchenme por favor! Les he dicho que puedo hacer otra 
interpretación de los resultados de la CT en los primates, y ahora estoy 
seguro de ello. ¡Escuchen! Los primates estaban aislados en celdas 


individuales, pero al administrarles la toxina mostraban comportamientos 
que se habían observado antes en los especímenes de las celdas contiguas. 
Y de hecho eran... eran... —La voz del doctor se entrecortaba.— los 
primates mostraban comportamientos que eran los mismos que habían 
manifestado especímenes cercanos durante una experiencia traumática, 
como una inyección o una biopsia... 

—¿A dónde quiere ir? —le apremió Daniels. 

—Por favor... —Pereda se atragantó. Le costó unos momentos 
recuperarse. 

—Siga. 

—-Yo... Creo, que la toxina estaba induciendo la rememoración de 
débiles impresiones sobre la corteza cerebral de las reacciones de los 
primates en las celdas contiguas, durante experiencias muy intensas. ¡Estoy 
diciendo que... que... digo que la... la CT les proporciona una 
rudimentaria capacidad para... —Respiró hondo.— para recuperar el 
pensamiento de otro individuo! 

—¡Por el amor de...! 

—Espere —rogó Pereda—. Hay más. 

Daniels lo miró con ojos desorbitados. 

—¿Qué? 

—Las impresiones de Hamilton eran las de Walduff. Las de Walduff 
eran las de un gato. ¡Por todos los cielos! ¿No lo comprenden? 


Daniels y Alicia miraron a Hebner, cada vez más horrorizados. 
Pereda exclamó finalmente. 


— ¡Tienen que encontrar ese gato! 


La tiza se deslizó frenéticamente sobre el encerado, guiada por un impulso 
casi maníaco. La calculadora yacía abandonada en el suelo, olvidada. 
Hamilton garabateaba guiado por una clarividencia inexorable. 

Las últimas variables se materializaron sobre el soporte verde 
profundo, marcadas por una tiza que se esquirlaba bajo la presión de su 
mano. El resto se deshizo para trazar la última cifra, culminación final de 


la serie de ecuaciones. Hamilton se separó de la pizarra para contemplar 
toda su obra. Números, símbolos, operaciones, que recitó mentalmente y 
captó como una idea única. Cerró los ojos, y le embargó el éxtasis. Soñó 
con las estrellas. 


Alguien entró en la habitación justo cuando enviaba el breve 
mensaje con el móvil. Sólo llegó a girarse, mecánicamente, para ver quién 
era. No podía reaccionar. No tuvo oportunidad de hacerlo. 


Un momento antes, la luz de las farolas del jardín alumbraba la 
habitación; un momento después, un relámpago iluminó cada uno de sus 
rincones. Hamilton sintió cómo su mente se enturbiaba, y como su 
descubrimiento se vaciaba a través de su pecho. 


Y algo más allá. 


——Misi, misi, misi. 

La casa devolvió el sonido. Estaba bastante vacía. 

La anciana cruzó el modesto comedor, ocupado por una vieja mesa 
y un par de sillas, algún sofá cubierto por cobijas de ganchillo que 
emanaban un leve olor rancio y seco, y estanterías repletas de viejos 
recuerdos. 

—Gatito, ¿dónde estás, gatito? 

Atravesó costosamente el pequeño pasillo. Tiempo atrás, por 
aquellas deslucidas baldosas habían corrido sus hijos. Más tarde lo habían 
hecho los hijos de éstos. Después, la casa se había quedado tranquila, y al 
poco se tornó silenciosa, cuando enviudó. 

—-Misi, misi, misi. 

Había ido a la casa de acogida de animales buscando una mascota 
que devolviese un poco de vida al hogar. Se había encontrado con un joven 
extranjero. No pudo hablar con él, porque no sabía hablar su idioma, pero 
llevaba en sus brazos un precioso gato albino, le gustó y el joven se lo dio 
inmediatamente. No le pareció que el joven le tuviese mucho apego, pero 
seguro, se dijo, que sería muy cariñoso en su nueva Casa. 


—-Gatito... 


Las sílabas sonaron separadas, entre las encías desdentadas. La 
anciana pasó frente a la habitación, pero sus cansados ojos no lograron ver 
nada. 


Sobre la cama, el gato del doctor Hamilton dormía, hecho un ovillo. Las 
llamadas de la anciana no lo habían despertado. Soñaba todavía con lo que 
vio en el campus, escenas sueltas compuestas únicamente por un puzzle de 
instintos, anhelos y miedos primarios. Mientras tanto, unidas a ellas por un 
débil enlace que cruzaba el espaciotiempo, las ecuaciones más importantes 
de la historia pendían al borde del vacío. Daba igual que su pequeño cerebro 
no fuese capaz de recordarlas. El conocimiento se había unido a él, los 
últimos pensamientos del profesor Hamilton, como si fuera la boya que 
marcaba el lugar de un tesoro sumergido. Esperando a que alguien lo 
recuperara. 

Siempre, eso sí, que lo hiciese antes de que las olas de la entropía 
rompiesen los lazos con el presente. 


Y siempre, desde luego, que no le ocurriera nada a su portador. 


La anciana llegó a la cocina, y su humor cambió. 


—Maldito gato, ¿dónde se ha metido? Me ignora —sollozó—. Me 
ignora. Claro que sí. ¿Qué se ha creído? Más le vale que aprenda a hacerme 
caso. 


La respiración de la anciana se agitó. 
—Maldito gato. 


Francisco Ontanaya Aparicio 


Francisco Ontanaya Aparicio ya habitó Axxon con “Después de todo, lo más 
inesperado”. Fue en el +* 107. Desde entonces lo hemos encontrado en el volumen 5 
de Artifex con “Obra maestra”, en la La II Antología de Relatos “El Melocotón 
Mecánico” (“¡Muérete!”), Valis 4 12 (“La noche del Dragón”) y hace muy poco en el 


Especial de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror 4 3 de Parnaso, donde pudimos leer 
“La lógica del queso”. 


No te quedes en Ulga cuando llueva 


Adrián Ferrero 


Para Angélica Gorodischer, por la duración de un universo. 


Ustedes saben que cada onda que trazamos con manos o pies o dedos o 
piernas o codos o abdomen dibuja un mensaje para alguien en este espacio o 
en un tiempo que ignoramos pero que vendrá. Por ejemplo: cuando yo 
remojo mis dedos como barbas en el arroyo de la tierra de Ulga esa será un 
envío que repercutirá, años, meses y siglos después en el modo de beber la 
leche de Dudú el miedoso. Pero eso ocurrió u ocurrirá (según se mire) 
mucho después de los sucesos que me dispongo a narrar. 

La tierra de Ulga es una comarca enorme, enorme como muchas 
montañas pegadas. ¿Que si es un país montañoso? Pues no, nada de eso. Es 
alto, como los montes, pero no tiene picos. Es largo como los ríos que 
suben y bajan, que van y vienen, pero sin relieve. Es imponente como un 
mar al revés, pero sin desiertos. El relieve de la tierra de Ulga proviene de 
otra fisonomía: la de sus aguas. Aguas que descienden mansamente, que 
abundan y se regalan para los habitantes y los turistas. 


La tierra de Ulga tiene quinientos veintisiete mil trescientos seis 
cursos de agua entre los que podemos contar arroyos, lagos, lagunas, 
arroyuelos, mares, océanos, aguas subterráneas, géiseres, bañados, charcos, 
charcas, riachos, diques, termas, esteros, Cascadas, Cataratas y fuentes, 
muchas fuentes que vuelan por aquí y por allí. 


Así como Ulga es rica en aguas, también lo es en las actividades 
que despliegan sus habitantes. Todo habitante de Ulga sabe nadar. “Todo 
habitante de Ulga sabe beber en copas de cristal. Todo habitante de Ulga se 
baña cuatro o cinco veces al día. Ulga es casi toda de agua. Pero Ulga tiene 
también una tierra firme como la roca y dura como el lecho de un río. 


Las costumbres de los hombres y mujeres de Ulga no variaron 
demasiado de generación en generación. A pesar de que se trataba de gente 
muy estudiosa y muy terca, hacían siempre más o menos lo mismo. Y eso 


pasaba de padres a hijos, de hijos a nietos, de nietos a biznietos, de 
bisnietos a tataranietos y de tataranietos a choznos y así hasta completar 
una cadena. 


La sangre de los habitantes de Ulga se mezclaba con la de los viejos 
habitantes de largas naves y amplios peplos. Venían del mar, de los hielos 
inmemoriales, de las cavernas cerca de los hielos inmemoriales. Se 
trepaban a los témpanos y se revolcaban sobre esa piedra helada, jugando a 
lamer la superficie rígida y a beberla de a grandes buches. 


Como habrán notado, los mensajes de los primeros habitantes de 
Ulga estaban empezando a llegar a los últimos. Mientras Dudú el miedoso 
bebía su leche, la miel que echaba en el vaso hacía grandes remolinos que 
dijeron lo inaudito. Lo supo Dudú. No lo dijo. Presagiaba tempestades y la 
muerte de ochenta recién nacidos en luna llena. 


La noche en que llegó a Ulga el extranjero, las cabras balaron todas 
a la vez y las polillas se aplastaron contra las lámparas. Los cerdos 
derribaron los corrales de los chiqueros y dos ovejas parieron corderos de 
cinco patas. 


El extranjero no reveló su identidad. Se detuvo en la hostería del 
Lago Blanco. No pidió nada salvo una comida breve y seca. Bebió, eso sí, 
largos sorbos de agua fresca guardada en botellas transparentes. Se lavó la 
cara con leche. Durmió toda la noche. No se sabe lo que soñó. Algunos 
dicen que soñó los sueños de toda la humanidad desde que el mundo es 
mundo. Yo no lo podría asegurar. Es mucho tiempo y mucha memoria. Era 
un hombre poderoso. Pudo ser. 


El día siguiente, el extranjero abrió las cortinas de su cuarto, buscó 
mujer y yació con ella hasta el anochecer. Cenó vegetales verdes, no de 
muchos colores. Bebió agua pura, de vertiente, durmió hasta la mañana del 
día siguiente. 


Hoy es martes y el extranjero ha desayunado sin palabras. Ha 
tomado sus ropas y ha caminado la distancia que lo separaba del centro de 
Ulga. El extranjero ha mirado el pueblo, no ha hablado con la gente. Eso sí: 
preguntó por el Río de Bambú. Llegó. Se sentó a la vera del río. Lo miró 
largo rato. Antes de que la claridad se hubiera esfumado, escribió algo en 
su cuaderno de tapas amarillas. Antes de irse le dijo a un pastor que pasaba 
por allí, sin esperar palabras: 


—El río no dice pero lo que dice es que del Cielo vendrá el torrente 
de los mares. 


El pastor guardó lo que había escuchado. Se fue con sus cabras. El 
extranjero no leyó lo que había escrito a nadie. Pero yo se los diré. El 
cuaderno decía esto: 


“De las olas del mar vinieron los primeros hombres con sombreros 
de tres plumas en naves con mascarones de proa. Los trajo un sarcófago 
con velas y un montón de arcilla. El final está lleno de silencio. No se 
puede hablar con agua en la boca”. 


Del extranjero empezaron a decirse muchas cosas. Que venía a 
robar secretos. Que era un contrabandista. Que vendía mujeres blancas y 
morenas. Que no quería morir. Que venía a morir. Que amaba a una mujer 
del país de las Begonias. Que jamás, jamás diría lo que había venido a 
hacer. El silencio alimenta la circulación de las palabras, su inflación y su 
decurso. 


Un día lo dijo: 
—Me llamo Dik. 


Pero no dijo nada más. Los habitantes de Ulga, gracias al pastor, 
supieron que Dik había venido para escribir lo que decían los mares y los 
océanos, los ríos y las lagunas, las riberas y las orillas de todo lo que 
corriera por un cauce. 


Todo lo que corre por un cauce puede ser de sangre o de agua o de 
savia o de sumo. Todo lo que corre va hacia algún sitio y viene de algún 
otro es un murmullo que algo quiere decir. 


Evidentemente lo que Dik buscaba era recuperar un fluir, un 
deslizamiento, el rozar de un curso, la magia de una pendiente, la voz de un 
sonido verde o azul o blanco. “Todos los colores de los que puede ser el 
agua. 

Otro día Dik se sentó junto a una cascada muy celeste. Celeste 
porque la roca chapoteaba y el sol le daba ese tono fresco y muy dulce. 
Celeste como los ojos de Dula en el invierno, mirando los renos. Celeste 
como las manchas de los caramelos que Jalim mordía junto al fuego. Dik 
miró y miró y escuchó y escuchó. El agua es algo que se mira, pero 
también, y ante todo, es algo que debe escucharse. Por fin, es algo que se 
toca. 


Dik escuchó lo que la cascada musitaba. El sonido se le metía muy 
adentro de las orejas, se metía y remolineaba, daba vueltas y más vueltas, y 
entraba y salía y volvía a entrar. Como si algo lo revolviera y lo hiciera 
girar y tragara todo lo que uno pensaba para sí mismo incluso. Por fin, Dik 
miró y vio las ondas que iban de un lado hacia otro y seguían de largo hacia 
un destino, quién sabe, al fin del mundo, al comienzo de algo o a todo lo 
que no sabemos. El agua se llevaba muchas cosas: la ropa sucia, un secreto 
de Milan, los ojos atónitos de las simelas, el llanto y el suspiro final de una 
pareja, el fuego de un fósforo apagado, una hoja de roble, muchos insectos 
y todo lo que puede entrar en un curso de agua. Por último, Dik no se 
contentó con oír y mirar y quiso tocar lo que había visto y oído. Se acercó a 
la orilla, alargó la mano, extendió el dedo mayor, lo hundió en el líquido, 
palpó la superficie, lo siguió hundiendo, entró la mano, siguió el brazo y 
cuando quiso acordar ya el agua le llegaba al cuello. Empapado, dando 
vueltas y más vueltas y remolinos de jadeos y titubeos, se acercó a la orilla 
y se sentó al sol. En la tierra de Ulga el sol brilla más cuando alguna 
persona sale del agua. En ese momento, la radiación es inaudita, tersa, 
chispeante. Cuando estuvo seco, Dik escribió en su cuaderno: 


“Todo lo que escriba no alcanza para pronunciar el nombre de lo 
que me dijo hoy, cuando el sol llameaba en miríadas de soles rojos. No lo 
soñé. El nombre era sol, tierra, aire, ejes, centro, y una palabra que ya no 
recuerdo. Lástima que era la más importante. Tengo miedo. Siempre los 
finales me dan miedo. Sobre todo si van a venir desde lo alto”. 


La mirada de Dik era profunda como el fondo de los mares. Dudú, 
que una vez se lo encontró en el recodo de un camino, justo en una 
encrucijada, comentó días más tarde que había visto una tormenta detrás, 
como una cortina de agua que caía al mirarlo a los ojos. La verdad es que 
se tejían muchas versiones sobre la vida de Dik. Dudú lo defendió delante 
de la tribu. El argumento era que una mirada diáfana como la corriente era 
prueba de honestidad. No de desconfianza. Los demás se le rieron, ja, ja, ja, 
y Dudú no dijo una palabra más. 


En la taberna de Ulga todas las noches la gran atracción era juntarse 
a comer trufas y a comentar quién había visto al extranjero (nadie le decía 
Dik, a pesar de que sabían su nombre), en qué punto del territorio, cerca de 
qué curso de agua, haciendo qué cosas. 


Lar, el hombre de los rizos blancos, que comía pepinillos en 
vinagre, reconoció que se había sentado a espiarlo detrás de unos helechos. 
Blanco sobre blanco, pelo sobre espinas, Lar había visto a Dik estarse largo 
rato junto al agua. Sentado y en paz, el extranjero había aguzado el oído y 
por fin se había arrojado vestido al agua, de un chapuzón. Rodando y 
rodando, dejándose llevar por la corriente pertinaz, Dik había retornado a la 
tierra dos kilómetros más allá, cerca del límite con Jaspur, donde moraban 
los hombres de Lapas. Inquieto por conocer el destino de Dik, Lar se había 
ocupado de observar su ascenso hacia la tierra. Se había estirado al sol 
como una oruga, había bostezado ocho veces y por fin había remontado la 
corriente hasta el punto original en el que estaba. Seco, repuesto, rojo de 
sol, Dik, el extranjero, había tomado una pluma y había escrito unas 
palabras extrañas en su cuaderno de mano. Después había dado un suspiro 
y se había hundido en un sopor de mil años. 


Simurg comentó que no. Que él se lo había encontrado en unas 
termas azules. Allí Dik se había desvestido entre los vapores, sin 
transiciones, y había tomado baños sin ton ni son hasta que el sol se había 
puesto. Se había vestido, lánguido, había bebido agua de una botella 
diáfana y se había recostado a dormir con la panza llena de leche. Había 
prendido una hoguera y a la luz de los leños había escrito también muchas 
palabras o dibujos (eso él no lo sabía). Se había ido por donde había 
venido, esos caminos sin comienzo y sin final. 


Por fin habló Lampebo. Lampebo [$ 
dijo que después de haber visto a Dik nadar 
en el Lago de los Tres Nombres, el 
extranjero había mirado los astros, como 
esperando un mensaje cifrado que se hacía 
esperar. Miró el agua, se hundió en las 
profundidades y emergió media hora 
después —cuando él ya lo creía ahogado— 
trayendo algo encima. Él no supo qué era, ni cómo ni dónde lo llevaba. 
Pero supo que Dik estaba cargado con la Verdad. Esa era la última vez que 
había visto a Dik en Ulga. 

El Consejo repasó los hechos, pensó y repensó los datos y no sacó 
conclusiones, porque la gente de Ulga mo piensa demasiado. Un poco 
porque todo en Ulga es sencillo, como el agua. Otro poco porque la gente 


Ilustración: Valeria Uccelli 


vive sola y no discute. Otro poco porque todo está muy resuelto de 
antemano. El Consejo tomó la resolución de esperar atentos a ver si volvía 
a aparecer el extranjero. Los datos eran inciertos e improbables. Como las 
lluvias que amenazaban caer sobre Ulga. 


Dudú bebió su leche con miel, vio algo en ese remolino y al día 
siguiente dejó Ulga. Se fue en una caravana con su hermana y el resto de la 
familia. No se supo nada más de ellos. Sólo que en el éxodo únicamente 
dejaron las paredes del caserón, cuatro redes, un machete y el contenido de 
dos botellas de vino derramado en una fuente. La carta había llegado. 


Lo que sigue es el cuaderno de Dik, que encontré flotando en esta 
enormidad de agua, en una caja herméticamente cerrada con parafina y 
muchos sellos de lacre. El sello número séptimo fue roto cuando la luna se 
iba y esto leí: 


Cuaderno de Dik. 
En el día quinto del calendario de Ur. 


“Lo señalan mis dioses. El agua no miente y yo reproduzco lo que 
me piden. Dirá el agua lo que nos espera. Muerte, la mayor catástrofe de la 
historia de Ulga. Lo escribo para unos pocos. El mar estará arriba, muy 
arriba, casi donde ahora están los cielos.. Y yo, que estoy abajo, nadaré 
para los que envían la cascada al revés. Si el mar se nos cayera encima, de 
nada serviría nadar. De nada serviría navegar. Parto de Ulga. Este es mi 
último cuaderno. El que me ordenaron que dejara. La palabra es la que leo 
en el agua, la que me dictan las aguas, las que puedo escuchar, en todo 
caso, a borbotones. 


El agua me dijo: 


—Morirán las cabras y la leche de mil hembras amamantará el 
futuro. Es ahora que hay que escribir. El agua dice la verdad. 


El agua me dijo: 


—No temas. El agua muerde pero avisa. Dilo con tus palabras 
después de escuchar el cauce de todos los mares que llegan a este arroyo y 
dan la vuelta para volver. 


El agua concluyó: 


—Si queda el cuaderno los que vienen del futuro sabrán por qué 
Ulga es un mar enorme con cosas que flotan a la deriva. Si quieren llamarlo 
diluvio, que lo digan. Pero lo que quedará es la sal. 


Se derritió el último témpano y el agua dijo “Vete” y en ese 
momento cerré el cuaderno de tapas amarillas”. 


Puedo pensar que esto fue Ulga alguna vez, que el agua que me 
lleva ahora hacia el futuro y hacia el Norte al mismo tiempo es agua 
grosera y avasallante. Dik selló la caja con todo lo que le dijo el mar y la 
corriente. El agua no es muda, el agua no corre, el agua dice muchas cosas. 
No todos pueden escucharla y transcribir, traducir sus intenciones. Pienso 
muchas cosas a bordo. No voy a mentir. Hoy que es de noche y nada veo, 
trataré de escuchar al agua. Tal vez anuncie otro mar, otro cielo, otra 
sequía. Que el agua hable. 


Adrián Ferrero 
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Gunda Matte (“La Carroña”) 


Alan W. Wolf 


Nosotros, que nos llamamos civilizados, no somos más que unos 
ignorantes. La historia de Occidente es una crónica de enorme progreso en 
lo material y de creciente amnesia en todo lo demás. Y lo más triste es que 
nuestra arrogancia nos impide ser conscientes de nuestra ceguera. Yo 
también era así, y por eso dejé estas líneas, para recordar a quien pueda 
leerlas que existen mundos dentro de este mundo; hay cosas que empiezan 
allí donde no llega el asfalto. 

Uno de los misterios que hemos olvidado es el desierto. El desierto 
no es lo que parece. Para empezar, no es un lugar muerto ni vacío. Bajo su 
apariencia yerma, muchas y muy diferentes formas de vida luchan por 
existir. Insectos, plantas, algunos mamíferos. El desierto no es su hogar, 
porque el desierto no puede ser tal cosa. Pero es el sitio donde están. 


El desierto tampoco es inmutable ni estático. De hecho, nunca está 
quieto. Cada grano de arena, cada brizna de viento, se mueven eternamente 
en un ciclo sin aparente razón de ser. Lo mismo hacen los nómadas, pues 
también hay hombres allí Entre esas tribus escasea el agua, pero no las 
lágrimas. El desierto es una madre cruel. 


Una de las tribus más antiguas es La Carroña. También es una de las 
más desconocidas, y no sólo por parte del hombre blanco; incluso para los 
demás nómadas, La Carroña no es más que un conjunto de leyendas 
confusas y a veces contradictorias. 


Este pueblo se mueve principalmente por la franja central de África, 
a través de sus zonas más áridas, no sólo desiertos sino también sabanas. Se 
llaman a sí mismos La Carroña (“Gunda Matte” , en su propio idioma), 
porque la delgadez de su gente los hace parecer moribundos, listos para ser 
el festín de los coyotes y los buitres. Y es cierto que su existencia siempre 
es precaria y rozan periódicamente la extinción. 


Durante algunas temporadas practican la ganadería, pero se trata de 
una tribu fundamentalmente cazadora. Quizá por eso algunas leyendas los 


emparentan con los leones, diciendo que vinieron hace mucho de regiones 
donde estos felinos abundan. Estas historias llegan a decir que los hombres 
de La Carroña no son más que leones del desierto que han adoptado una 
forma humanoide. 


Las supersticiones son con mucho excesivas, pero es innegable que 
una vieja magia corre por las venas de estas gentes, capaces de vivir casi 
sin agua y comiendo con una frugalidad escalofriante. Lo que para nosotros 
sería una situación de emergencia humanitaria, para La Carroña es rutina de 
supervivencia. 


Hay algo en lo que La Carroña sí se parece a una manada de leones, 
y es que son las mujeres del grupo las que cazan y realizan casi todo el 
trabajo pesado. La explicación es muy simple: por causas desconocidas 
nacen muy pocos varones. Y de éstos, no todos llegan a ser adultos y 
fértiles. Por eso, las mujeres son las que trabajan y por eso mismo son las 
que mandan, con dos excepciones: el hechicero es la autoridad suprema, y 
el cargo siempre recae en el varón más viejo. Sus aprendices, a su vez, son 
tratados como iguales por las mujeres cazadoras. Los demás hombres son 
una minoría que goza de múltiples privilegios materiales pero que no tiene 
voz ni voto en las asambleas de la tribu. 


Fue precisamente esta jerarquía, o mejor dicho un intento de 
romperla, lo que provocó los últimos y más fiables avistamientos de La 
Carroña. Ocurrió alrededor de 1950, y que se sepa fue la primera y única 
vez que miembros de esta tribu llegaron a entrar en una ciudad. 


Lo cierto es que “ciudad” resulta un término un tanto pomposo. En 
las cercanías del desierto, la civilización suele comportarse como una 
mojigata. Sabe que no puede domesticar ese gran vacío de arena, y se 
limita a postrarse ante él. Allentown era uno de estos lugares fronterizos, en 
un país pobre y humillado por la colonización. 


La decisión de entrar en una ciudad, aun disimuladamente, 
contradecía el temperamento habitual del grupo, y de hecho fue una 
elección difícil, motivada por circunstancias excepcionales. Las huellas de 
estas circunstancias fueron lo más visible del asunto: al despertar, los 
habitantes de Allentown se toparon con varios grupos de personas 
masacradas a lo largo de su ciudad, sin aparente motivo. La mayor matanza 
tuvo lugar en el Club Whitaker, que fue también donde yo me encontré con 
las guerreras. 


Pero esto, otra vez, supone enfocar los hechos desde el punto de 
vista occidental, como tendemos a hacer siempre. Dicho punto de vista, por 
cierto, no tiene el menor interés en este caso. Los informes “civilizados” 
sobre aquella noche (incluyendo los documentos policiales y los recortes de 
prensa) pueden resumirse todos de una forma bastante banal: nadie pudo 
explicar nada. 


Sólo algunos miembros de La Carroña vivieron la historia desde 
dentro. Para uno de ellos, una mujer llamada Kembu, esa noche fue 
especial: su primera expedición como guerrera. Tenía doce años. 


Para ella la noche empezó como cualquier otra: montando el 
campamento. Todos los miembros de la tribu pusieron en pie sus sencillas 
tiendas (apenas un pequeño cono hecho del cuero de varios animales), 
disponiéndolas en círculos concéntricos en torno a una pequeña hoguera. 
Siempre se hace así. Cuando la hoguera se apaga, el poblado está en pie y 
el hechicero los reúne a todos en torno a las cenizas. Explica a los mayores 
el itinerario de la jornada siguiente y atiende a sus consultas. A veces, da 
consejos o habla del futuro. Después de todo eso, se queda un rato más 
contando historias a los niños de la tribu, que nunca son demasiados. La 
Carroña sólo rebasa el centenar de miembros en épocas de gran 
prosperidad. 


Como un adulto más, Kembu escuchó atentamente las instrucciones 
del hechicero y se fue a dormir. Se tendió sobre una tosca manta, junto a 
otras dos mujeres. Las tres cabían a duras penas en la tienda, pero para 
Kembu esta situación no se salía de lo normal. Es más, la estación estaba 
siendo buena, de acuerdo con la perspectiva siempre peculiar de La 
Carroña, donde la felicidad se equipara con lo soportable. 


Aquella noche no se durmió de inmediato, como era su costumbre, 
y pasó algunos minutos mirando la oscuridad. Respirando pausadamente. A 
solas, pues sus compañeras de lecho estaban dormidas. A solas y con la 
mente casi en blanco. Para quien no ha vivido el desierto, resulta inútil 
intentar comprender la melancolía de una vida como ésa. A los nómadas, la 
infinitud del horizonte se les mete dentro. 


Para una criatura sedentaria y acostumbrada al agua corriente, es 
frustrante intentar describir esa gente y esa forma de vivir. Hay amargura, 
claro que sí, y tantas desgracias que el dolor apenas se exterioriza (¿de qué 
les serviría?). Pero hay... sentido. Paz. El desierto... el desierto es. De un 


modo que no llegamos a abarcar. Y formar parte de él supone formar parte 
de un todo que se basta a sí mismo, que se explica a sí mismo. 


Sea como fuere, la mente de Kembu divagaba, y sus pensamientos 
nos resultarían tan extraños como los de un insecto. Pensaba en el sol 
ardiente, en su madre, en la muerte, en sus compañeros de tribu, en el 
hambre. Pero Kembu, dentro de su limitada vida de penurias, se sentía 
satisfecha. Cuando se durmió, no tenía la sonrisa en los labios, pero su 
rostro era apacible. 


Apenas tres horas después, Kembu se despertó sobresaltada, 
levantándose al momento. Gritos. El hechicero estaba convocando a todo el 
mundo a gritos. Sus dos compañeras de tienda estaban saliendo ya, y 
Kembu las siguió Caminaron apenas unos metros hasta llegar a los restos 
de la hoguera, en el centro del poblado móvil. 


El anciano, encorvado sobre su bastón, parecía frenético. Cuando 
vio que todos estaban allí, habló: 


—Ha ocurrido lo impensable —dijo, e hizo una pausa. Parecía 
sinceramente afectado, y eso preocupó al resto de la tribu. No podía ser una 
desgracia pequeña la que le hubiese puesto así Tras unos tensos segundos, 
el anciano prosiguió: Ocho espadas han sido robadas por otros tantos 
hombres. Tres de ellos eran... aprendices míos. Han huido hacia el oeste, 
donde hay una ciudad. Sus propósitos no pueden estar más claros. 


Kembu sintió miedo. Nunca hasta entonces, nunca, se había 
producido una rebelión. Y nadie hubiese sospechado que varios aprendices 
del hechicero se unirían a ella. Kembu ni siquiera se planteó una sustitución 
del viejo orden por uno nuevo, ni una escisión del grupo, porque tales cosas 
no caben en la mentalidad de La Carroña: todos lucharían hasta la muerte 
por su opción, y no habría prisioneros. Lo que estaba en juego era el 
exterminio de la tribu. 


Dos hombres jóvenes, los dos aprendices que habían seguido fieles 
al grupo, aparecieron en la pequeña plaza llevando sobre sus hombros un 
largo palo de madera. Atadas al palo por pequeñas cuerdas colgaban lo que 
parecían las costillas de algún animal de buen tamaño. Y el hechicero dijo 
las palabras que todos sabían que diría: 


—-Que se baile la danza de las espadas. 


Lástima que no hubiera ningún blanco para verlo: de todos los 
espectáculos fascinantes que ofrece el desierto, pocos son comparables a la 


danza de las espadas de La Carroña. La danza, según la ley de la tribu, 
decide quiénes van a la guerra. Porque las guerras, aunque infrecuentes, 
existen, especialmente en periodos de gran escasez. Y, cuando se produce 
un choque con otra tribu, La Carroña no tiene piedad. Es un lujo que esa 
gente no puede permitirse. 


Así pues, una a una las mujeres dejaron caer sus raídas túnicas. 
También Kembu. Desnudas, se acercaron a los dos jóvenes aprendices y 
desataron una de las espadas, una cualquiera. No había para todas, de modo 
que se establecieron turnos, pero Kembu no tuvo que esperar. 


Las mujeres armadas salieron del poblado hasta hallarse en medio 
de la arena. Entretanto, todos los hombres de la tribu corrieron a buscar un 
tam-tam o cualquier cosa que pudiera entrechocarse para producir ruido. 
Otros prepararon algunas antorchas y consiguieron un poco de luz 
mortecina. Más que suficiente. 


Kembu aferró su espada, sopesándola. Como todas las demás, su 
arma no era más que un hueso al que se le había dado forma. Para esto se 
emplea generalmente el fémur o la tibia, tallados laboriosamente hasta 
adquirir una empuñadura cómoda y un filo plano y letal. Por supuesto, el 
material nunca viene de un miembro de la tribu, sino de enemigos caídos. 
Existe un motivo por el cual La Carroña sólo mata a otros hombres con 
estas armas hechas a partir del cuerpo humano. Ese motivo era el que hacía 
tan grave el robo de varias espadas, y era algo que asustaba a Kembu, 
aunque ella nunca lo admitiría. De todos modos, puso la mente en blanco 
para concentrarse en la danza. 


A una señal del hechicero, los hombres empezaron a marcar el 
ritmo con tam-tams o simples palos. Se empezó lentamente: dummm... 
dummm... Siguiendo los golpes, las guerreras hicieron toda clase de 
maniobras con sus espadas. Todas hacían los mismos movimientos, en el 
mismo orden, con el mismo ritmo. Kembu era una más en medio de ellas: 
daba mandobles (dummm...), lanzaba estocadas frontales (dummm...), 
bloqueaba ataques imaginarios. Sus pies iban (dummm...) y venían 
(dummm...) y giraban suavemente. 

Se trataba de repetir ejercicios que había practicado cientos de 
veces, pero estaba tensa. No quería cometer ningún error. Cuando tuvo que 
cambiar la espada de mano le dio la sensación de que la empuñadura había 


estado a punto de resbalar entre sus dedos. Pero, pese a sus dudas, ni su 
mirada ni sus movimientos vacilaron. 


La danza siguió, y se hizo un poco más rápida (dum-dum-dum...). 
Y luego un poco más. Y luego más... Tres minutos después, Kembu y las 
demás saltaban y saltaban, retorciendo sus cuerpos en el aire mientras las 
espadas revoloteaban a su alrededor como si tuvieran vida propia. Cada vez 
había que hacer movimientos más rápidos y más cercanos a la piel desnuda. 
Una de las guerreras perdió el paso y fue expulsada de la danza. Una de las 
que esperaban cogió su espada y ocupó su lugar. Otra se hizo un pequeño 
rasguño en una pierna, poca cosa, pero el implacable hechicero lo vio y la 
expulsó igualmente. 


Y así, los hombres aporreaban sus tam-tams mientras los 
esqueléticos cuerpos de las mujeres se movían más y más deprisa. Muy 
pronto las expulsiones se hicieron más frecuentes. Algunas mujeres 
olvidaban qué movimiento venía a continuación, otras no lo ejecutaban 
bien, o perdían el equilibrio. Algunas se cortaban, y una casi perdió la 
mano. No era de extrañar: cada parte del cuerpo debía hacer sus propios 
movimientos, y Kembu no hubiese sabido decir dónde estaban sus manos y 
dónde sus pies. Sin embargo, ella no cometió ningún error. 


La danza se prolongó durante casi una hora. Cada guerrera 
expulsada era sustituida por una de las que aguardaban turno. Muchas 
apenas habían entrado en el baile cuando tenían que salir. 


Y los movimientos se siguieron unos a otros, frenéticos y marciales, 
hasta que el hechicero dio por terminada la selección. Quedaban en pie 
siete pellejos jadeantes, siete elegidas para el difícil trabajo de matar, y 
Kembu era una de ellas. 


Se determinó que Doja lideraría la partida de castigo. Era una de las 
guerreras más veteranas. Su rostro, negro y flaco, estaba como acuchillado 
de arrugas. Su pelo, corto y duro, se pegaba a su cabeza como una segunda 
piel, siguiendo la costumbre de la tribu. Sus facciones eran duras, como las 
de todos, pero había serenidad en su mirada. Doja era respetada por su 
sangre fría. Sabía mandar y sabía sufrir. También era la madre de Kembu. 


Sin vacilar, Doja se encaró con el resto de las que habían superado 
la danza. Las miró un segundo y las conoció. Esas seis mujeres la siguieron 
al poblado para coger lo que necesitaban y recibir las últimas instrucciones 
del anciano. 


Cuando se adentraron en el desierto, alejándose del resto de la tribu, 
caminaban con unos vendajes como única protección de sus pies, como 
siempre se desplaza La Carroña. Vestían vaporosas túnicas de un apagado 
color granate, que las cubrían de arriba abajo, aunque dejando el rostro al 
descubierto. Un hombre blanco hubiese visto siete fantasmas deslizándose 
sobre la arena. Pero ningún hombre, blanco o de otro color, estaba allí para 
verlas. 

Durante la primera hora de marcha, Kembu guardó silencio. 
Finalmente, se acercó a Doja. 


—-¿Qué te ocurre, Kembu? 


—Madre, me pregunto... ¿Cómo será matar? ¿Puedes responderme, 
madre? 


—El hechicero te ha enseñado antes de partir. Dijiste que habías 
comprendido. 


—-Comprendí los movimientos y el ensalmo, pero, ¿qué sentiré 
cuando lo haga? 


Kembu no se refería al mero hecho de matar, sino al motivo por el 
que La Carroña sólo mata hombres usando huesos de hombres. Se debe 
hacer así para proceder a la absorción. Expresado en su propio lenguaje, se 
puede decir que las guerreras de La Carroña se comen el alma de sus 
enemigos: se quedan con su vigor físico y también con sus recuerdos, sus 
conocimientos y sus habilidades. 


Así pues, Cada vez que vence a un adversario, una guerrera de la 
tribu se vuelve más fuerte, más capaz de vencer al próximo. Por otra parte, 
también se convierte un poco en otra persona, ya que tiene que aprender a 
convivir, en su cabeza, con nuevos recuerdos y nuevos saberes que nunca 
aprendió. A veces las guerreras adquieren algunos rasgos menores del 
carácter de su víctima, o gestos faciales, o preferencias por una comida en 
concreto... Por eso, el proceso de absorción inspira tanto respeto como 
miedo. Y por eso mismo el hechicero sólo se lo muestra a un reducido 
número de mujeres, aquellas que demuestran en el baile un mayor dominio 
de su cuerpo y su mente. 


Pero los aprendices del hechicero sí poseían este saber, y ahora tres 
de ellos se habían rebelado y se habían llevado esas espadas para ellos y sus 
seguidores. Podían instruirles y luego podían matar hombre tras hombre, 
hasta ser tan poderosos como para destruir a toda la tribu. Eso era lo que 
hacía tan crítica la situación. 


Sin embargo, Doja no actuó como una jefa dirigiéndose a uno de 
sus soldados. Por primera y última vez aquella noche, habló sólo como una 
madre. 


—-Casi no recuerdo mi primera vez —dijo—. Fue parecido a... a 
sentirse sumergido en algo, pero no agua sino algo más denso. Dura menos 
de lo que parece y no duele en absoluto. No debes sentir miedo. 


—No tengo miedo —repuso Kembu—. Pero, ¿y después? ¿Cuánto 
de esa persona quedará en mí? 


—Depende. Cambiarás, eso seguro, y puede que te asustes al 
principio, pero ya verás cómo te adaptas enseguida. Lo más importante es 
que no vaciles: la absorción sólo es posible durante unos segundos. Si no 
eres lo bastante rápida, habrás causado una muerte sin provecho. 

—Lo sé, madre. No vacilaré. 

—-Claro que no. No te preocupes tanto, Kembu. Tienes fibra de 
guerrera, lo has demostrado en la danza: ni un solo rasguño, ni un solo paso 
en falso. Lo harás muy bien. 

—«¿Doja?... ¿Madre? 

—¿Sí? 

—-¿Qué pasará si es a mí a quien absorben? 

Doja esperó un segundo antes de contestar: 

— Te vengaremos. 

Las luces de Allentown destellaban no muy lejos de ellas, y ya se 
adivinaban las formas de los edificios. Ninguna de las mujeres había visto 
nada semejante, pero no se detuvieron. No es que no les conmoviera no 
eran salvajes, pero no tenían tiempo para la contemplación. Las vidas de 
sus compañeros de tribu estaban en sus manos. 

A pesar de eso, Doja detuvo la marcha cuando toparon con las vías 
del tren. Un poco más allá se intuían unos almacenes, y luego las primeras 
y más humildes viviendas. Allí encontraron la primera huella de sus 
predecesores: tres mendigos que habían sido despertados de su borrachera y 


luego atravesados sin contemplaciones. Estaban tendidos a la luz de una 
farola en las grotescas posturas en que habían caído al morir. Las primeras 
en llegar a los cuerpos se agazaparon para examinarlos. 


—No parecen guerreros —observó Doja. Pocas cosas útiles se 
habrán quedado de éstos. 


—Lo importante es que han practicado —murmuró otra. 


—Shh... —replicó la jefa, tanteando el primero de los cuerpos. Las 
palabras superfluas no eran de su agrado. Doja recorrió cada herida con sus 
dedos hasta hacerse una idea de cuántos habían participado y cómo había 
empuñado la espada cada uno. La Carroña sabe golpear con dureza, pero 
prefiere golpear en el lugar adecuado. Cuando tuvo suficiente, se levantó y 
sólo dijo: 

—Sigamos. 

El grupo cruzó las vías y se adentró a la sombra de los primeros 
edificios. Emplearon media hora larga en reconstruir el camino de sus 
presas. Doja escogió dar prioridad a la prudencia, por encima de la rapidez. 
Así pues, todo se hizo meticulosamente y en grupo. Las mujeres de La 
Carroña suelen ser buenas rastreadoras, y de esa forma encontraron a otro 
vagabundo, un par de prostitutas y luego el bar. 


Se trataba de un tugurio de mala muerte, de los que alargaban la 
noche tanto como podían. Había unos doce cadáveres en el interior, entre 
camareros y clientes; todos africanos. Los ejecutores ni siquiera habían 
intentado ser limpios: el suelo estaba encharcado de sangre y las primeras 
ratas estaban husmeando el género. 


—-¿Entramos? —preguntó una de las mujeres. 
—No —repuso Doja—. No hay nada que ver. 


El rastro de sangre fue fácil de seguir, y las llevó por mil y una 
callejuelas de mala reputación hasta desembocar en una avenida demasiado 
iluminada. Estaba vacía: Allentown era una ciudad muerta a aquellas horas, 
sobre todo un martes. A pesar de todo, cruzaron tan rápido como pudieron, 
moviéndose al unísono como una brisa carmesí. Merodearon por unos 
cuantos callejones más y el rastro las llevó finalmente al Club Whitaker. 


En las calles, apenas iluminadas, se 
oía el silencio antinatural que precede o 
sigue a la lucha. Doja empuñó su espada y 


avanzó con el filo por delante. Sus Ilustración: Marian 
compañeras la imitaron. 


De pronto, la más rezagada Kembu— se volvió en redondo y 
bloqueó una estocada traicionera. El seco golpe de un hueso contra otro 
hizo que el resto de las mujeres se giraran también. Hasta ese crujido, ni los 
pájaros habían oído nada. Por eso, el hombre que las había atacado 
retrocedió aferrándose a su espada como a un talismán, y visiblemente 
sorprendido de haber fallado. 


Al tenerlo un poco más lejos en la penumbra, Kembu lo reconoció. 
Se llamaba Tikwen, y habían hablado algunas veces. Quizá era él quien 
había tejido las túnicas que llevaban puestas. Apenas consiguió parar el 
primer mandoble de Kembu. No sabía nada de espadas, y sus muertos no le 
habían enseñado nada sobre eso. Dos guerreras más se unieron a la pelea y 
Tikwen recibió un corte profundo en el brazo izquierdo y luego le clavaron 
una espada en el tórax, pero no murió. Estaba demasiado lleno de la vida de 
otros, y siguió plantando cara patéticamente, agitando su arma sin sentido 
ni rumbo. 


Las otras cuatro seguían vigilando en la otra dirección, listas para 
recibir al resto de los rebeldes. No se dejaban distraer por las farolas, ni por 
las cercanas luces de neón ni por ningún otro de los detalles que les 
resultaban nuevos. Cuando una silueta delgada les cortó el paso, se 
sorprendieron de que fuera sólo uno. 


—-¿Atacamos? —masculló una de ellas. 
—_Que se acerque él —contestó Doja. 


El hombre no se movió. Se limitó a señalarlas con una especie de 
palo, pero ninguna de ellas sabía cómo era un rifle. Se oyó un ruido que no 
supieron identificar y una guerrera cayó al suelo. 

—:¡Nadij! 

Instintivamente se agazaparon y arrastraron a la herida hasta una 
zona más oscura. En su túnica había un agujero, cerca del hombro. Tocaron 
su piel, y manaba mucha sangre, pero la guerrera seguía consciente. Otro 
ruido, y la pared se estremeció sobre sus cabezas. 


Mientras se retiraban se oyó otro disparo, y luego otro. Cerca, 
Tikwen seguía debatiéndose con las tripas abiertas y las mejillas 
atravesadas. Por fin un tajo le cortó la garganta y el hombre cayó de bruces 
mientras Doja y las demás pasaban corriendo. Kembu también echó a 


correr, pero volvió la cabeza para mirar. La que había dado el último golpe 
apuntó hacia Tikwen con su espada y murmuró una inaudible letanía. Su 
respiración se hizo profunda y rápida mientras sus labios seguían 
moviéndose. Y entonces todo terminó y la guerrera se unió a la huida. 
Kembu dejó de mirar atrás, confusa por la brevedad de la absorción. Una 
ráfaga de viento le provocó un escalofrío. 


—¿Por qué corremos? —preguntó—. ¿Y qué le ha pasado a Nadij? 
—;¡Por aquí! —gritó Doja, metiéndose en una bocacalle. Una vez a 
salvo de las balas, las mujeres se detuvieron. 


—Han herido a Nadij —explicó Beoku, que la llevaba en brazos—. 
Tienen un arma que mata sin tocarte. 


—También te ha dado a ti, Kembu —observó Doja, cogiéndole el 
brazo izquierdo. Lo que la había rozado no era el viento. 


—No es nada —dijo Kembu—. Ni siquiera me he dado cuenta. 


Doja asintió y aguzó el oído: otra vez ese silencio. Se dirigió con 
aspecto apremiante a la guerrera que había matado a Tikwen. 


—Kiel, dinos lo que sabes —ordenó. Rápido. 


—+El arma no es venenosa —empezó Kiel, pero es muy mortífera. 
No sé qué pasará con Nadij. Una cosa está clara: los patrones nos seguirán 
pagando esos salarios de mierda mientras no les demostremos... 


—¿Qué dices? 

—...Ir a la huelga sin miedo. ¿Qué podemos perder? 

Las manos de Doja aferraron a su compañera y la zarandearon. 
—Kiel ¡Kiel! 

—Doja... 

—- ¿Estás bien? 

—Hay muchas cosas... demasiadas cosas en la cabeza de Tikwen, 


todas amontonadas. Deben estar todos saturados de imágenes y nombres 
que no pueden comprender. Whisky, Citroén, Naciones Unidas. 

—Los hombres blancos son muy diferentes a nosotros —sentenció 
Doja. 

—Tikwen no mató a ningún blanco; sólo a alguno de los negros del 
bar. 

—-¿Qué es “bar”? —preguntó alguien. 


—NOo hay tiempo —cortó Doja—. ¿Estás en condiciones de seguir? 
—SÍ. 
—¿Sabes algo de los demás rebeldes? 


Kiel suspiró y buscó en los datos frescos que se agolpaban en su 
cerebro. 


—Entraron no hace mucho en este lugar —-dijo, señalando el 
edificio del Club Whitaker. Había hombres blancos. El combate fue duro y 
los separó. 


—Magnífico. Beoku, échale un vistazo a la herida de Nadij. 
Kembu, da una vuelta por los alrededores para asegurarte de que está 
despejado. 

Kembu obedeció, moviéndose entre sombras. En su rápida ronda no 
se cruzó con nadie: ni un solo perro abandonado, ni un solo borracho. Lo 
único interesante que vio fue la entrada al club. Bajo un débil cartel 
luminoso había dos grandes ventanas separadas por una doble puerta de 
madera. El cristal de la izquierda estaba intacto y el de la derecha tenía un 
único agujero de bala (cosa sorprendente, ya que la Policía estimó que se 
habían hecho unos cincuenta disparos dentro del local). El interior era un 
caos de mesas volcadas. 


Y el hombre del rifle avanzaba cautelosamente entre los restos. 
Kembu lo reconoció: se llamaba Goé y era uno de los aprendices. Por un 
momento pensó en sorprenderle por la espalda, pero entrar sola estaba fuera 
de lugar, de modo que regresó junto a Doja. En cuanto informó de lo que 
había visto, el grupo se puso en marcha. Nadij caminó junto a ellas como 
una más: le habían vendado la herida y estaba mascando unas hierbas que 
el hechicero les había dado antes de partir. 


Un minuto más tarde, las puertas del Club Whitaker se abrieron 
para recibir a aquellos siete inusuales clientes. Lo primero que vieron fue a 
otras siete guerreras de La Carroña. Doja se acercó y tanteó el espejo con 
su espada para asegurarse de que era tan sólo lo que parecía. 


Luego se concentraron en sortear las mesas y pronto los cuerpos 
llamaron su atención. Seis hombres blancos, y sobre todo un rebelde que 
tenía el pecho lleno de heridas similares a las de Nadij. Una rápida 
inspección les contó la última historia del Whitaker. Los rebeldes debían 
haber rodeado el local y habían entrado por todos los accesos posibles para 


cortar la huida. Ellas no podían saberlo, pero el club estaba casi vacío con 
respecto a los fines de semana: en total se encontraron unos veinte 
cadáveres. La mayoría estaba en el piso superior, que era donde se jugaban 
las timbas de póker y donde alguna que otra camarera se ganaba un 
sobresueldo. Casi todos habían corrido hacia las escaleras al ver que los 
atacantes se resistían a morir ante las balas. 


Allí arriba, en una ratonera de pasillos estrechos y habitaciones 
pequeñas, era donde la lucha se había encarnizado de verdad. En un 
momento de aquella desesperación, hubo cinco hombres que saltaron por 
las ventanas. Uno de ellos estaba enfermo del corazón y no sobrevivió a esa 
noche. A los otros cuatro nadie acabó de creerles. Para cuando Doja y las 
suyas llegaron sólo quedaba un cliente: yo. Me había atrincherado en uno 
de los cuartitos y los asesinos, simplemente, no me habían visto al recorrer 
el lugar. 


El silencio me había hecho creer que todo había terminado y decidí 
bajar las escaleras cojeando camino de la calle. Fue entonces cuando las 
guerreras se sobresaltaron con el crujir de los escalones. De pronto vieron 
un rostro blanco y demacrado que apareció en el umbral, las miró con 
horror y corrió de nuevo hacia arriba. 


Una de las guerreras hizo ademán de subir, pero Doja la detuvo con 
un gesto: aquel lugar estrecho y ascendente era un regalo para un ataque 
por sorpresa. Era mejor espiar los movimientos del extraño. 


En el piso de arriba, yo también aguzaba la vista y el oído, 
apuntando con mi revólver hacia los escalones y parpadeando con el frenesí 
de un tic nervioso. Tenía miedo, más que durante la propia carnicería. Mi 
suerte se había cortado en seco y la rabia del combate había desaparecido, 
desinflándome los ánimos. En definitiva, sabía que podía morir allí y había 
terminado de creérmelo. El tobillo me estaba matando y mi mano izquierda 
era un despojo inútil, así que tenía pocas posibilidades de intentarlo por una 
ventana. Pero menos posibilidades aún si esperaba allí como un corderito. 
A medida que pasaban los segundos, me convencí de que, si tenía que salir, 
sólo podría ser por la puerta principal. 


Pero estoy otra vez contando mi versión y no la que importa. Unos 
tres metros por debajo, Doja le preguntó a Kiel si entendía algo de aquello 
o si había reconocido al hombre. La guerrera negó con la cabeza. 


—Bien murmuró Doja. Si intenta huir, dejadlo en paz. 


Y el hombre blanco apareció como una estampida desesperada, 
llenándolo todo de disparos. Dos guerreras fueron heridas y cayeron. Aun 
así, la mayoría del grupo fue lo bastante rápida como para tirarse al suelo o 
tras las mesas, tras lo que fuera. Yo no apuntaba, sólo corría y corría hasta 
la puerta, pero me detuve en seco cuando vi cruzar el umbral a los mismos 
asaltantes de la otra vez. Eran los seis rebeldes que quedaban vivos, y sin 
mediar palabra se precipitaron sobre las guerreras. 


Durante un mágico momento, fui ignorado mientras una batalla 
campal estallaba a mi alrededor. La Carroña acostumbra a combatir en 
terreno abierto, por lo que sus guerreras emplean mucho espacio para 
moverse. La lucha se extendió a todos los rincones del local, entre saltos y 
fintas. Era brutal, y a ojos de un espectador occidental parecía un ajuste de 
cuentas entre bestias. La reyerta era feroz porque estaba lejos de un 
resultado claro. El grupo de Doja peleaba mejor pero tenían el lastre de tres 
guerreras heridas. 


El instante mágico terminó. Una espada casi tropezó con mi cintura 
y de camino se llevó lo que me quedaba de la mano izquierda. Ni siquiera 
lo había visto venir y el pánico me volvió loco: empecé a disparar a todas 
partes como si hubiese sido el propio edificio el que me atacara. 


Corrí hasta las escaleras, y justo cuando llegaba mi arma hizo un 
“click” que me dejó helado. Una espada cortó el aire cerca de mi rostro, 
pero cuando miré no había nadie allí cerca... Subí corriendo, recargando mi 
arma por las escaleras. Cuando llegué al rellano, di media vuelta pero no vi 
a ninguno de ellos reclamando mi piel. Pensé que había pasado inadvertido 
en medio de la confusión y eso me tranquilizó lo suficiente como para 
atender mis otros dolores. Guardé el revólver y utilicé la mano derecha para 
vendarme el muñón de la otra con un pañuelo, apretando cuanto pude para 
frenar la hemorragia. 


Abajo, nadie tuvo que dar la orden. Todas las guerreras de Doja 
pensaban lo mismo: el hombre blanco había atacado primero. Y se había 
sincronizado con los rebeldes, como si tuvieran un acuerdo. Muchos ni 
siquiera se habían enterado de la intromisión. A algunos combatientes les 
pasaron balas rozando sin que eso apartase su atención del enemigo. Pero 
Kembu lo vio, y era la que estaba más cerca. Así que, cuando el misterioso 
blanco desapareció, fue ella quien siguió sus pasos. Al entrar en las 


escaleras notó que era seguida y se giró en redondo, pero reconoció a Nadij 
y ambas subieron juntas. 


En el rellano sólo vieron algunos cadáveres aquí y allí: restos del 
ataque anterior, igual que las puertas derribadas. Temían que el 
desconocido estuviese acechándolas desde cualquier rincón, pero yo no 
estaba en condiciones de ser una amenaza para nadie: me había metido en 
una de las habitaciones y trataba de hacer una cuerda con varias sábanas. 


Kembu sintió miedo mientras buscaba entre las habitaciones, igual 
que lo había sentido abajo. Pero no era miedo por la situación, sino por sus 
propias reacciones. Temía fallarle al grupo. Incluso en la confusión de la 
lucha, Kembu no había dejado de pensar en el primero que mataría. Había 
tratado de mantener su mente en blanco, temerosa de que su falta de 
concentración la llevase a la muerte (aún peor, a una muerte sin utilidad 
para la tribu). Pero sus preguntas volvían. 


Nadij y ella empezaron a rastrear, y no les resultó difícil. No las oí 
llegar; las mujeres de La Carroña son silenciosas. Cuando me di cuenta, 
estaban quietas en el umbral de la habitación, mirándome sin comprender 
lo que estaba haciendo con tantas prisas. A mí me parecieron una visión 
aterradora: rostro negro, espada blanca y túnica escarlata. Salté como un 
resorte y desenfundé. 


Las mujeres se apartaron al pasillo justo a tiempo de que las balas 
se clavasen sólo en las paredes. Nadij tuvo una astuta idea: cuando los tiros 
acabaron, se asomó otra vez al umbral y así conjuró una nueva lluvia de 
hierro. Esquivó con éxito, como antes, y la salva fue interrumpida por un 
nervioso “click-click-click”. 

—¿Qué ocurre? —susurró Kembu. 


—¿No te has fijado antes? —murmuró Nadij— Si usan demasiado 
sus armas, se vuelven inútiles por un tiempo. Vamos. 


Las guerreras se lanzaron contra mí, que sólo había tenido tiempo 
de meter una bala en el tambor. Lo cerré y tumbé de un disparo a la que 
tenía más cerca; la otra atacó y no sé cómo tuve la sangre fría de darle una 
patada a una silla rota en el momento oportuno. Kembu apartó la silla de un 
manotazo y aún tuvo tiempo de lanzar una estocada casi a ciegas. Se quedó 
satisfecha, sintiendo que había clavado su espada en los riñones de su 
enemigo, pero conseguí salir al pasillo, sangrando y sabiendo que me 
pisaban los talones. 


Mi tobillo se resintió con aquella carrera a ninguna parte, y empecé 
a dar tumbos cojeando, de rodillas, levantándome de nuevo— mientras 
intentaba recargar el arma. Una de cada dos balas se me caían por entre los 
dedos temblorosos. Mis ojos ya no veían nada. 


Kembu me alcanzó casi de inmediato e incluso a ella le pareció 
digno de lástima aquel hombre, pese a que este sentimiento no se prodiga 
mucho en La Carroña. No obstante, estaba allí para rematar a su rival y le 
hundió su arma en el corazón. 


Desde el piso de abajo se oyó la voz de Doja gritando órdenes. 
Ordenaba un reagrupamiento, lo que sólo podía significar dos cosas: que el 
grupo se disponía a rematar la lucha, o que las últimas guerreras estaban a 
punto de morir a manos de los rebeldes. En cualquier caso, tenía que volver 
sin más demora. 


Kembu sacó su espada de la carne y pudo sentir cómo la vida se 
escapaba de aquel cuerpo. Nerviosa pero sin temor, apuntó con su filo y 
murmuró el principio del ensalmo. 


Era cierto lo que Doja le había 
contado: el aire a su alrededor pareció 
volverse viscoso, como si nadase en algo, 
algo frío. Pero Kembu no se dejó distraer y 
sus labios prosiguieron con la letanía. Su 
respiración se aceleró, y le dio la impresión 
de que todo se impregnaba de una luz 
irreal, todo menos Tennison y ella; 
Tennison, cuyo ser le estaba entrando en la cabeza como el aire en los 
pulmones. Era el perfume de la primera mujer a la que había besado, era 
Bogart en “El Halcón Maltés”, las campanas de aquel pueblecito en Gales, 
un copo de nieve derritiéndose en su lengua... 


Ilustración: Marian 


El hombre tosió una sola vez y sus ojos miraron a su alrededor, 
desorientados, y su mano buena hizo un amago de cerrarse... Todavía 
estaba vivo. 


Kembu gritó y la absorción se desvaneció a medio camino. El 
mundo dio vueltas para ambos, pero de pronto él cerró los ojos y Kembu se 
dio cuenta de que no había pasado nada. Gracias a la más milagrosa de las 
suertes, había salido del más fatal error sin quedar atrapada en la mente de 
su presa, ni enloquecer ni sufrir el más leve rasguño. 


Nadij le dio un empujón cuando pasó junto a ella sujetándose el 
costado: 


—-Muévete, nos necesitan. 


Y Kembu, como cualquier guerrera hubiese hecho, la acompañó de 
vuelta al combate. Quizá estaba confusa, quizá estaba algo ida, pero siguió 
a su compañera. 


En el suelo, el hombre malherido logró al fin caer inconsciente. 
Unas horas más tarde, fue la única persona que sacaron del Whitaker con 
vida. Estuvo en coma casi un año, pero tuvo más suerte que los otros. 


A partir de este punto, sólo podemos suponer lo que le ocurrió a 
Doja y las suyas. No se encontró ningún cadáver de La Carroña en toda la 
ciudad, ni de hombre ni de mujer. Ya que los rebeldes no se caracterizaron 
por obrar discretamente, se puede deducir que no se hubiesen tomado la 
molestia de llevarse los cuerpos de sus enemigas. Esto parece indicar que la 
partida de castigo tuvo éxito en su misión. Seguramente mataron a todos 
los hombres y se llevaron los cadáveres de vuelta al desierto, para que no 
quedara huella del paso de la tribu por la ciudad. Es imposible saber si 
alguna de las mujeres murió también en Allentown. 


Una cosa es segura: nunca se ha repetido nada semejante, al menos 
no en ningún lugar del que yo tenga constancia. La Carroña sólo ha sido 
vista por algunos nómadas que aseguran haberse cruzado de lejos con la 
tribu. Estos testimonios no siempre son fiables, pero refuerzan la hipótesis 
de que el grupo ha vuelto a su orden habitual. 


Yo he querido dejar prueba escrita de todo porque aprendí mucho 
aquella noche. Desde entonces veo cosas del mundo que antes se me habían 
escapado. Por supuesto que tal iniciación no fue gratuita: gané mucho pero 
perdí otras cosas, como mi nombre y casi toda mi niñez y adolescencia. Las 
cartas y las viejas fotografías me han contado esa historia, pero aunque la 
he aprendido no consigo revivirla. Sé en qué escuela estudié porque tengo 
pruebas, y sé qué aspecto tiene, pero realmente no la recuerdo. Yo, que una 
vez fui David Tennison, ahora casi no me reconozco cuando me miro al 
espejo. 

Sin embargo, hay algo que no puedo olvidar. No puedo olvidar que 
esa chiquilla estuvo en mi mente y yo en la suya. Durante un escurridizo 
segundo fuimos una sola conciencia: lo supe todo de ella y ella lo supo 


todo de mí Por eso, no puedo olvidar que allá en la arena hay una mujer 
nómada que habla un inglés perfecto sin haberlo estudiado jamás. 


Y aún la espero, y toda mi vida es una espera, y me pregunto si ella 
tiene la misma curiosidad por volver a verme a mí, si regresará a Allentown 
algún día. Quién sabe. Por mi parte, me contento con escudriñar las arenas 
más lejanas desde aquí. Y aunque sé que el desierto casi nunca responde a 
nuestras preguntas, sería una temeridad salir a buscarla. Podría interpretarlo 
como una amenaza... Y sé que no dudaría en matarme otra vez. 


Adrián Ferrero 
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75.345 


José Luis Zárate 


Las luces apagadas lo dijeron todo, el denso aroma de los desinfectantes, 
del sudor viejo ya, apestando a miedo antiguo, a desesperación que ha 
pasado. 

Ella, en las sombras, cubierta con una deshilachada sábana, ocupada 
en el infinito juego de contar cada uno de sus cabellos. Me escuchó llegar y 
no hizo nada más que mirarme de frente, con un mechón en la mano, y 
decir: 

—-75.345 

—Es mejor contar borregos —dije. 

—Están muertos. 

—Así son más fáciles de contar. 


Ni siquiera sonrió. Después de los borregos siguieron los caballos, 
los pollos, una especie de rana sudamericana venenosa, tres variedades 
innecesarias de insectos. Nosotros. 


Me senté en el suelo, junto a ella. Me recargué en el sillón y ella 
deslizó su mano por mi pelo. 


—-Uno —susurró, arrancándolo. 

—-¿Qué pasa? 

—Nos vamos a morir. 

—SÍ. 

No existía inmunidad alguna, ningún anticuerpo que pudiera 


reaccionar al virus que anidó en nosotros por años, generaciones, antes de 
activarse. 


Todos lo teníamos, siempre lo tuvimos, como los ácaros 
microscópicos, las bacterias intestinales, pero no había sido peligroso. No 
hasta que lo fue. 


Entonces: el sangrado, la piel convirtiéndose en un tumor continuo, 
las excrecencias celulares manando por nuestra carne, el licuarse 


lentamente mientras el cerebro se recubría con una densa capa de tejido 
muerto. Esas cosas. 


Las visiones. 


Afuera, como antes el pesado ruido del tráfico, de una sirena 
reptando hacia los desastres: gritos, voces inarticuladas de los que 
encontraron la imagen última. 


Algunos decían “piedad”, “dios”, “no”. Pocos. La mayoría repetía 
esa afirmación que convertía en más pesada la consciencia de nuestra 
propia mortalidad: “Ellos”. 


Los análisis demostraban que —para ese momento— los circuitos 
del habla estaban casi destruidos. No había forma que articularan un 
pensamiento preciso con el cual comunicarnos qué era, exactamente, un 
E€ »” 

ellos”. 


El hecho conocido de que las drogas psicotrópicas activaban, 
químicamente, visiones mesiánicas, divinas, celestiales en los usuarios, era 
nuestro único consuelo. Como cuando uno golpea un nervio y el reflejo se 
dispara. Nada extraordinario en ello, sólo las palancas que mueven las 
marionetas orgánicas que somos. 

Ningún dios real se tocó con las drogas. 

Tal vez no existieran “Ellos”. 

Tal vez. 

—Mariana los vio —dijo, permitiendo que el horror se sentara con 
nosotros, en la oscuridad. Un antiguo amigo ya, un gato viejo que se 
resistía a dejarnos solos. 

Quise que dejara de ronronear ese tipo de cosas, noticias que nos 
tocaban cuando se piensa que ya nada puede destruir las defensas que el 
simple cansancio levanta. 

Que alguno de los nuestros estuviera muerto era noticia antigua. 

Pero esa necesidad de concretar el “Ellos”... 

—Mariana se convirtió a la Iglesia de la Última Visita —dije, 
aunque no era cierto. ¿Quién iba a desmentirme? No Mariana, no la mujer 
que acarició mi mejilla con un dedo frío, húmedo de líquidos celulares. 

—No importa. Los vio. 

—El centro del habla... 


—Lo sé. 

El cerebro tan dañado que posiblemente el “Ellos” era un falso 
mensaje, que en vez de gritar el cuerpo usara frases completas. ¿Por qué 
no? ¿Quién no ha visto los gatos operados que en vez de maullar agitan las 
patas, incapaces de comprender cómo el grito se convirtió en movimiento 
muscular ? 

—Mariana no te importaba. Ellos... 


—Ellos existen —dijo, con la misma certeza con la que comentó 
75.345”. Un hecho comprobado. 

—Nadie lo sabe. 

——Puedo escucharlos 

El oscuro gato tocando mi rostro, bebiendo mi aliento, sentándose 
en mi pecho. 

—¿Desde cuando? 

No contestó. ¿Desde cuando llevábamos muriendo? Desde 
entonces. 


Porque yo también los había escuchado, susurrando a lo lejos, del 
otro lado de mi muerte. 


La anarquía debió ser la actividad lógica. Las estructuras sociales rotas al 
desvanecerse el perpetuo dique del miedo. ¿Qué se podía perder ya?, que 
las ciudades ardieran y los poderes se derrumbaran en medio del polvo del 
holocausto. 

Nadie oprimió los botones rojos, ninguna luz blanca nos libró de la 
espera. 

La Iglesia de la Última Visita afirmaba que eso era redundante. El 
juicio se había celebrado ya. 

Todos sabíamos por qué no nos rendimos a nuestra amada barbarie, 
a seguir las órdenes de nuestro primordial cerebro de reptil. 


“Ellos” 


Y la muy humana esperanza de que el juicio estuviera en marcha y 
pudiéramos hablar, pedir clemencia de alguna forma, mínimo para mostrar 


que —en el último momento— fuimos buenos chicos. 


— A pesar de su tamaño, los virus también evolucionan —dijo el hombre 
en la pantalla—, son moléculas, apenas un cuerpo conteniendo información 
genética. Eso es lo que no debemos perder de vista. Información. Los virus 
pueden autoprogramarse. Tal vez lo hicieron en las especies que 
extinguieron primero. 

— Mamíferos, batracios, insectos. 

—Delfines, están llegando a la costa, nadie se los come, llegan tan 
podridos como nosotros 

—Delfines. ¿Tiene la masa cerebral ver con esto? ¿El porcentaje de 
actividad-pensamiento sobre actividad-movimiento? 

—-En los insectos es al revés. 

—No sabemos que tan inteligentes son las ranas. 

—Los perros deberían morir, entonces. Los pericos, los monos... 

—¿Alguien los ha estado contando a últimas fechas? He visto 
perros muertos en la calle. 

—¿Quien va a desperdiciar sus últimos momentos en contar 
animales? 

—-¿Quién va a usar telepresencia para comunicar que lo ignoramos 
todo? 

Se rió. Deshaciéndose se rió. Yo no pude. 


El virus es extraterrestre, decían los periódicos, tratando de 
ofrecerles un rostro conocido al “Ellos”. Figuras de humanoides grises, de 
grandes ojos y rostros esquemáticos. El dibujo del extraño en pocas líneas, 
esquema infantil de todos nuestros miedos. 


Se supone que iban a salvarnos de nosotros, que iban a invadirnos, 
que siempre estuvieron con la humanidad (como el virus). 


¿Por qué nadie dijo “al fin”, “llegaron”, “bienvenidos”? 
¿Por qué Mariana, que creyó siempre en su llegada, dijo “Ellos” 
como si fuera una sorpresa, una epifanía, algo que quemaba la mente en su 


incomprensión? 


De nuevo la oscuridad. Ella oculta ahí, 
como si el irse muriendo fuera un pecado. 
Sobre el piso: una mano Tota, 
desprendida del cuerpo, descansando como 
una gigantesca araña. Sentí pena por esa 
carne muerta, por la hipotética araña que murió sin comprender nada. 


Ilustración: Ferran Clavero 


¿Si los delfines continuaron después de nosotros quería decir qué no 
iba a quedar nada, ninguna raza que continuara su evolución? 

Que el mundo entero se pudriera, ¿qué podía importar si la mano de 
esa mujer descansaba en el piso? 

Tal vez el miedo a “Ellos” no explicara nuestra apatía para 
abandonar las rutinas, tal vez —después de una muerte definitiva (como la 


de esa mano, como la de esa mujer que agonizaba) no quedaba nada más 
que la espera. 

Ignoro cual es el sonido de un árbol que cae sin que nadie lo 
escuche, pero sé cual es el sonido de todos los árboles del mundo cayendo 
al mismo tiempo. 


El silencio. 


Era el momento de mentir. De hablar de meteoritos encontrados en la 
Antártida, y rastros microscópicos de visitantes de otros mundos. 

Del hecho —aceptado de antemano— que la mejor manera de 
mandar una información a otro mundo era mediante máquinas de Von 
Neuman, autorreplicantes. 

No sólo un “estamos aquí” sino una incorporación, una ficha de 
entrada al universo. 

De comunicarnos con otra raza, ¿a quien se le habla? ¿a su 
gobierno, a su iglesia, a sus artistas, al hombre común, a los locos? 


¿Por qué no a todos? 


¿Por qué no una máquina autorreplicante que tocara a cada uno, que 
lo transformara en otra cosa, que activara alguna forma de transportación 
mental a otro universo? 


¿Por qué no un virus que nos llevara a otra vida? ¿al encuentro de 
“Ellos”? 


Sonaba bien, como suenen todas las mentiras piadosas. Le susurré 
al oído descubrimientos que no habíamos hecho, saltos en las ondas alpha 
inexplicables, gráficos que mostraban actividad psi en las víctimas 
terminales. 


Pude hablar de cielo, y ángeles. 
Lo hice. 


Dije taquiones, el pensamiento libre de las restricciones masa- 
energía, dije de un proceso extremo para llevarnos a un destino extremo. El 
cuerpo un lastre, el virus evolucionándonos a nuestro pesar hasta que las 
excrecencias cerebrales crearan la masa psi de la que carecíamos, un tumor 
telepático para contactarnos con la red del universo. 


Dije mil cosas, acunándola, mientras ella perdía partes enteras en 
mis brazos, el rostro derivando, la sangre fluyendo por los espacios 
abiertos, la orina cálida perdida en los febriles líquidos en que se convertía 


ya. 
El centro del dolor era lo último en destruirse. Por supuesto. 


No hubo lógica alguna en el millón de razas desechadas por la 
naturaleza. Un virus puede no ser más que un virus, del mismo modo que 
una frase última puede no ser más que una frase última. 


La garganta llena de sangre, de líquido pulmonar. 


El cuerpo respondiendo a un último, paróxico, golpe de los 
sentidos. 


La palabra buscando abarcar el último momento, la verdad detrás de 
la muerte, lejana a cualquier interpretación, a cualquier sentido. 


—-““Ellos” —dijo, y me dejó aquí, en la espera. 


José Luis Zárate Herrera 
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Los efectos de la batalla 


Mauricio-José Schwarz 


... porque tan sólo el diminuto banquete de la araña 
basta para romper el equilibrio de todo el cielo. 
Federico García Lorca 


“Paisaje de la multitud que orina” 


——Pásame la mostaza —pidió Daniel. 

Oscar arrojó el frasco de plástico a su compañero y, al verse, en un 
rostro se reflejaba el aburrimiento del otro y el calor de ambos, las arrugas 
dibujadas en ocre con el polvo amasado en sudor, los ojos enrojecidos por 
la clara luz del desierto. La sombra de la camioneta de Protección Contra 
Inmigrantes era poca defensa contra el sol. 


—«¿De veras no sabes arreglar aparatos de aire acondicionado? — 
preguntó Daniel por sexta vez mientras ponía mostaza al emparedado de 
carne de dudosa procedencia. 


—Ya te dije que no. A ver si logramos que en la noche nos lo 
arreglen. 


—Aunque lo paguemos de nuestro bolsillo —sugirió Daniel con la 
boca llena. 


—-¿Con mi salario? Olvídalo. Que lo arregle la oficina. 


Oscar se levantó y encendió un cigarrillo, alejándose de la sombra 
de la camioneta con tal de no escuchar los quejidos de Daniel y sus 
diatribas contra el vicio que ya casi nadie tenía. Miró hacia el otro lado del 
río. Era una frontera frágil y allá estaban cientos, miles, millones de 
hombres y mujeres de colores ajenos, idioma incomprensible, costumbres 
sospechosas y disposición a trabajar mucho por poco dinero para ganarse el 
derecho a incorporarse a la modernidad, bañarse en las luces de neón, 
admirar los automóviles, tocar las máquinas que dan a sus usuarios latas de 
refresco de cola, bolsas de frituras, información turística y hasta dinero en 
efectivo. 


Algunos, cada vez menos, se aventuraban a cruzar. Pero el mundo al 
que llegaban era hostil. Los recibían agentes de PCI, dotados con el 
derecho a disparar basados en las leyes de guerra contra invasión territorial 
alguna vez aprobadas en un ataque colectivo de patriotismo desfigurado. 
Casi nunca disparaban. Pero de vez en cuando, si las computadoras 
indicaban que las estadísticas de flujo de miserables aumentaban, recibían 
la orden de matar a unos cuantos y publicitarlo ampliamente, con carteles 
en los vados, con rumores hábilmente diseñados y con fotografías plenas de 
sangre y silencio. 


Aún así, los que pasaban la frontera tenían graves problemas. Había 
demasiada gente dispuesta a delatarlos, demasiados controles destinados a 
dejarlos fuera de la jugada, del sueño. A veces no contaban ni con la 
protección y apoyo de sus compatriotas que sí habían conseguido insertarse 
en la sociedad que tanto prometía. Pero el atractivo seguía siendo grande: 
no había escasez de empleadores dispuestos a violar las leyes de su propio 
país para ahorrar unas monedas, no había escasez de funcionarios corruptos 
que ofrecían casi abiertamente documentos irregulares. Y por tanto no 
había escasez de arriesgados o desesperados. 


La presencia de los agentes de PCI era el disuasor número uno. 

—Somos como espantapájaros —decía Daniel—. No hacemos 
nada, pero si no estamos aquí, los cuervos se adueñan de la parcela. 

Oscar dio la última chupada al cigarrillo y lanzó el humo hacia el 
horizonte, al bordo del río. 

Algo tembló tras el humo. Un punto negro que avanzó hasta 
revelarse como la figura delgada de un hombre. 

—Daniel, tenemos visitas —dijo Oscar. 

Detrás de la primera figura se recortaron otras contra el cielo de aire 
seco y ardiente. Era un truco que a veces daba resultado: veinte o treinta 
personas se lanzaban en formación, con la esperanza de que alguno pasara. 
Era la lotería del ilegal. 

—Pide refuerzos —recomendó Oscar mientras iba a la parte trasera 
de la camioneta a sacar el magnavoz y la escopeta. 

—Son muchos —dijo Daniel con el micrófono del radiotransmisor 
en la mano, poniéndose los audífonos. 


Oscar se volvió. En efecto, eran muchísimos. Cien. Acaso más. 


—Regresen. Regresen —empezó a decir Oscar por el magnavoz en 
el idioma de los invasores. La vanguardia de la columna se acercaba al 
vado—. Está prohibido cruzar la frontera. Tenemos órdenes de disparar. 


Los primeros pies agitaron las aguas del río que avanzaba 
mansamente. 


—No te oyen —advirtió Daniel. 


Oscar alzó de nuevo el magnavoz y repitió la advertencia. Mientras 
tanto, los cien se convirtieron en doscientos o en quinientos, un horizonte 
líquido de cabezas en movimiento. 


—Sí me escucharon. Desde la primera vez —dijo Oscar para sí 
mismo. 


Los agentes de PCI miraron al horizonte durante unos segundos, 
esperando que simplemente se detuviera el flujo de gente, que ya no se 
multiplicaran los niños en los brazos de sus madres, que dejara de avanzar 
el hormiguero de sombreros y gorras de tela barata, los hombros que en 
abigarrada variedad de bolsas llevaban las contadas pertenencias de sus 
dueños. Pero cada vez más pies se refrescaban de la caminata en las aguas, 
se Clavaban en el lodo y avanzaban. 


— ¡Tenemos una invasión! —anunció Daniel al micrófono—. 
Quinientos, quizá mil. —Escuchó por los audífonos y ordenó a Oscar—: 
¡Dispara! 

Oscar dejó el magnavoz cuidadosamente en el asiento trasero y 
levantó la escopeta. La apuntó hacia la vanguardia, pero al ver que ésta no 
se detenía ni titubeaba siquiera, levantó el cañón al cielo y mandó una 
perdigonada que retumbó sobre las cabezas de los invasores. 


Los pies siguieron su ritmo lento y cuidadoso por el vado. Se 
levantaba uno con los dedos llenos de lodo, avanzaba por el agua, 
limpiándose, se posaba suave, tratando de encontrar asiento firme, se 
clavaba en el lodo y descansaba satisfecho. Entonces el otro pie lo seguía. 


“No nos están tomando en serio”, pensó Oscar y accionó el 
cargador de la escopeta. Cuando la primera fila de hombres y mujeres 
llegaba a lo más hondo del vado, apretó el gatillo y cinco o seis cuerpos se 
desplomaron en el agua, lanzando al aire una lodosa diamantina de gotas 
que salpicó a los que venían detrás. Éstos no rompieron el ritmo. Los pasos 
se alargaron para salvar los súbitos obstáculos en que se había convertido la 


vanguardia. Oscar disparó otra vez. Cayeron más cuerpos, pero la ola no se 
detuvo. 

—¿Qué mierda? —preguntó a nadie Daniel y luego gritó a la mujer 
al otro lado del radio—: ¡Necesitamos refuerzos! ¡Es una invasión de 
verdad! 


Sin esperar respuesta, se quitó los audífonos y corrió a la parte 
posterior del vehículo para ayudar a Oscar a sacar las armas de verdad. 
Oscar tenía ya entre las manos un M-16 de asalto de aspecto malévolo. Jaló 
la palanca para cargarlo mientras Daniel sacaba un fusil automático. 


Ambos dispararon a la vez y del racimo de invasores-inmigrantes- 
ilegales se desgranaron algunos cuerpos más, pero el avance no se detuvo. 


En la siguiente fila venían algunos adolescentes, casi niños, 
mezclados con los adultos. Oscar titubeó. 


—i¡Mira eso! —gritó Daniel y con el caño del fusil señaló el 
horizonte. Por miles seguían llegando, avanzando con paso cansado y la 
angustiante indolencia de autómatas. 


Oscar y Daniel dispararon dejando los dedos en el gatillo hasta que 
los cargadores se agotaron. Los cuerpos siguieron cayendo en silencio, sin 
causar ninguna reacción visible en los que venían atrás. 


“Al matadero”, pensó Oscar. “Vienen directamente al matadero”. 


Daniel se volvió buscando más cargadores, consciente de que sus 
municiones eran pocas. Nadie había pensado en abastecerlos para la guerra. 


A la mitad del segundo cargador, Oscar se volvió a Daniel. 
—;¡ Vuelve a pedir refuerzos! 


Daniel dejó de disparar y corrió hacia el radiotransmisor. Oscar, 
apenas consciente de lo que pensaba, empezó a racionar sus disparos, 
buscando a los más avanzados y a aquéllos que al caer pudieran ser un 
obstáculo mayor para los que seguían. Los cuerpos formaban una represa 
sangrienta y el río no tenía fuerza para arrancarlos del vado. Los hombres, 
las mujeres, los niños y los ancianos esquivaban cuerpos o los pisaban, 
enterrándolos en el fango, inventando un puente macabro. Algunos 
resbalaban y sencillamente se alejaban siguiendo la corriente del río, sin 
siquiera tratar de nadar. 


—Un helicóptero viene para acá —anunció Daniel—. Y gente de 
los otros puntos de vigilancia. No está pasando nada, excepto aquí. ¡Mi 


puta suerte! 


—No desperdicies balas —advirtió Oscar con frialdad desusada en 
él—. Tira a la cabeza de los que vienen hasta adelante. En especial los 
gordos. 


—No veo muchos gordos —comentó amargamente Daniel 
llevándose el fusil al rostro. Con el pulgar cambió el selector de fuego 
continuo a tiro-por-tiro y empezó a intentar hacer blancos precisos, 
recordando que sólo les quedaba un cargador más a cada uno—. Están 
completamente locos. 


Oscar pensó en un carrusel mortal. Durante largos minutos, lo único 
que cambió fue la acumulación de cuerpos, que crecía sin cesar. De ahí en 
fuera, el horizonte seguía poblado de cabezas nuevas, a saber cuántos más 
se ocultaban detrás de la loma, y Oscar y Daniel disparaban sin que sus 
víctimas se preocuparan por dejar de ofrecer blanco. El río, interrumpido en 
su plácido tránsito, de cuando en cuando juntaba fuerza y se llevaba algún 
cuerpo. Cada minuto, la ola humana avanzaba cansadamente un paso más 
hacia la orilla que defendían incrédulos los dos agentes. 


Se escuchó el sonido del helicóptero, una nave artillada utilizada, 
principalmente, en lucha contra el narcotráfico. Daniel volvió al radio, 
cruzó unas palabras con los ocupantes del helicóptero y volvió con Oscar. 


—sSon miles, varios miles —dijo como si anunciara que un pariente 
cercano tenía cáncer. 


El helicóptero se acercó a la doliente peregrinación y con la 
ametralladora de alto calibre diseñada para la guerra hizo fuego, abriendo 
claros entre la multitud que, sin embargo, siguió avanzando. 


En una pausa sorprendida del artillero, se escucharon las sirenas de 
los vehículos con refuerzos. 


—Espero que traigan balas —comentó Daniel —. Muchas. 


La marcha había ya pasado el punto medio del río. Oscar trató de 
verlos como zombis de película, pero no pudo silenciar una voz que le 
recordaba que eran seres humanos, desesperados pero humanos. Vio que 
una mujer había logrado pasar entre las balas como única sobreviviente de 
la vanguardia y tocó la orilla al mismo paso acompasado de los miles que 
la acompañaban. Los hombres dejaron de dispararle preguntándose qué 
haría. 


La mujer pasó junto a ellos caminando hacia la ciudad, distante 
menos de un kilómetro. Daniel le disparó a la cabeza, casi por la espalda. 


De los vehículos bajó una veintena de agentes que de inmediato se 
unió a Daniel y Oscar, disparando luego de otro intento de lanzar exhortos 
y amenazas en tres idiomas distintos mientras un segundo helicóptero 
recién llegado cruzaba al espacio aéreo del país vecino. 


Era un río incontenible de carne humana, una marea indolente, una 
estampida silenciosa que se multiplicaba en sí misma. “No es posible 
matarlos a todos”, pensó Oscar. 


Haciéndole eco, Daniel se acercó y le gritó por sobre el tableteo de 
las armas, que se había convertido en el zumbido de una colmena 
sorprendida: 


—i¡Son cada vez más! ¡Dicen del helicóptero que hay decenas de 
miles, cientos de miles llegando en camiones, a pie! ¡Hablan de un millón! 


Un millón, consideró Oscar. Un millón de individuos, de proyectos, 
de apuestas biológicas buscando el gran premio de la supervivencia. No 
podían ser un millón. Y si lo fueran... ¿Cómo matarlos a todos? Más allá 
de consideraciones humanas o de pensar con horror en ser coprotagonista 
de una matanza sin precedentes, estaban las consideraciones técnicas. 
Cinco millones de balas, cuando menos, harían falta para acabar con ellos. 
O diez bombas atómicas como la arrojada sobre Hiroshima. ¿Alguien 
tendría cinco millones de balas en el país y podría hacerlas llegar pronto, 
muy pronto, a la frontera convertida en el frente de una batalla lunática? 


Oscar no lo creía. 


Media hora después de la llegada del helicóptero, los ilegales ya habían 
tomado la orilla. Cada tres hileras de muertos ganaban un paso, o medio, 
pero avanzaban como si estuvieran seguros de su triunfo, dándole sentido al 
sacrificio ya de cientos de ellos. ¿Mil acaso?, se preguntaba Oscar, ¿habría 
que repetir estas dos horas demenciales mil veces para acabar con ellos o 
llegaría el momento en que alguno comenzara la retirada, que el miedo 
germinara con urgencia de las semillas de los cadáveres reunidos desde que 
la tarde se convirtió en una pesadilla? 


Los llamaron a retirada. El ejército estaba en camino. El zumbido 
de un avión caza avisó que la situación estaba fuera de las manos de los 
agentes de Protección Contra Inmigrantes. 


Los comandantes apresuraron la retirada y dijeron cosas propias de 
comandantes para movilizar a sus agentes, que retrocedieron sin dejar de 
disparar mientras otro avión de combate chillaba en el quebradizo aire del 
desierto. Los invasores ganaban la orilla, pero no se dispersaban, sino que 
seguían en su formación. Cuando el último de los agentes de PCI estuvo a 
una distancia prudente, un comandante gritó: 


—:¡Al suelo! ¡Todos al suelo! 


Casi nadie hizo caso. Nadie escuchó un silbido amenazante. El río 
simplemente se convirtió en un destello de luz, su lecho elevándose por 
encima de las cabezas de los invasores. 


El golpe de la explosión, un empellón brutal más que un estallido 
audible, alcanzó a los agentes medio segundo después. Oscar cayó al piso y 
buscó el aire que la onda de choque le había arrebatado de los pulmones. Al 
fin se puso de pie para ver lo que debía ser un cráter bajo las agitadas aguas 
del río y un círculo de cuerpos que le hacían la ronda al punto donde estalló 
el cohete. La explosión había perturbado el polvo del desierto a ambos 
lados del río. ¿Estaban bombardeando de su lado, o en el otro país? 


Los agentes se ocuparon en liquidar sólo a los que habían quedado 
de este lado de la explosión. Cuando el comandante ordenaba a Oscar y 
Daniel abrir fuego, empezaron a llegar camiones con soldados bien 
abastecidos de municiones, disciplinados y más acostumbrados a la muerte 
que gente como Oscar y Daniel. Los soldados corrieron hacia la orilla 
disparando. 


Unos segundos después, un oscuro hombre de inteligencia militar se 
acercó al comandante y luego se dirigió a Oscar y Daniel. 


—Acompáñenme, por favor —dijo, y sin esperar respuesta echó a 
andar hacia un camión color arena coronado con antenas variadas. 


Adentro del tráiler estaba una central de operaciones completa al 
frente de la cual se hallaba un general en traje de campaña y con aspecto de 
profundo asombro. Su nombre estaba bordado en la camisola. El hombre de 
inteligencia se puso detrás de los dos agentes. 


—Ustedes estaban vigilando el punto, ¿verdad? —afirmó el general 
—. ¿Qué pasó? 

—Sin aviso previo —explicó Oscar— empezaron a marchar desde 
esa loma hacia el río. 


—¿A qué hora? 
—Como las cuatro de la tarde. Estábamos comiendo — intervino 
Daniel. 


—¿Le molesta que fume? —preguntó Oscar antes de que el general 
continuara con su interrogatorio—. Desde esa hora no he podido fumar. 


Antes de que Daniel pudiera protestar, el general sacó de la 
camisola un paquete de cigarrillos y le ofreció a los dos hombres. Encendió 
cigarrillos para él y para Oscar. El hombre de inteligencia militar 
seguramente seguía allí, pero era como parte del mobiliario. 


—¿Los conminaron a desistir? —preguntó el general. 


—Dos veces. Luego disparé al aire y finalmente nos ordenaron 
disparar. Pedimos refuerzos. Luego disparamos y disparamos. 


—Era completamente inútil, señor —explicó Daniel—. No les 
importa que los matemos, deben estar locos. Simplemente siguen 
marchando como ciegos, pisoteando a sus propias bajas. 


Un soldado entró apresuradamente y, sin ver a los agentes, dijo: 


—Señor, el mariscal Margules está en camino. Llegará en cinco 
minutos. 


El general hizo una pausa. 


—Voy a recibirlo. Que estos dos señores lo acompañen. Ellos 
conocen el terreno. Y no pueden irse así ahora que saben que Margules 
viene. Deles algo de comer y que firmen un compromiso de 
confidencialidad por motivo de seguridad nacional. ¿La demás gente de 
PCI ya fue evacuada? 


El hombre de inteligencia reapareció de entre las sombras con un 
“Sí” seco. Oscar y Daniel no pudieron escuchar más. Su escolta los llevó 
hacia una de las tiendas de campaña que se empezaban a multiplicar. Oscar 
se dio cuenta de que el tiroteo no se había detenido, y se asombró de 
haberse habituado a él tan rápido. Miró sobre su hombro hacia el atardecer. 
Los inmigrantes ilegales seguían viniendo. 


Menos de una hora después, Oscar y Daniel explicaban a los 
oficiales de inteligencia que no, no había ninguna razón de terreno por la 
cual los invasores pudieran haber elegido este punto en particular. Oscar 
añadió que perdían el tiempo tratándole de encontrar una lógica (peor aún, 
una lógica militar) a lo que estaba ocurriendo en el río. No, el promedio de 
inmigrantes que trataban de pasar por aquí usualmente no era distinto del 
de ningún otro vado similar. No, estaban seguros de que no había habido 
ningún aviso. El interrogatorio, que por momentos parecía conducido por 
adversarios, se vio interrumpido por otra explosión a lo lejos, en el río, más 
fuerte que la primera. La acompañaron tres más en rápida sucesión. 


—-Ya son muchos los que llegaron a la orilla —explicó sin inflexión 
el interrogador de inteligencia—. Esperen aquí. 


El hombre salió de la tienda de campaña y Oscar se volvió a Daniel. 
—-¿Crees que los vayan a matar a todos? —preguntó Oscar. 


—No veo opción. Son como un hormiguero. No les importa lo que 
les ocurra a los de adelante. 


—Recuerdo una anécdota —dijo Oscar, encendiendo otro cigarrillo 
ante el gesto de fastidio de su compañero—. La de los chinos en marcha al 
abismo. Se supone que si pones a todos los chinos en una fila de treinta en 
fondo y los haces marchar tirándose a un abismo, jamás terminarían. Se 
supone que los mil millones de chinos se reproducen más rápido que eso. 


—+Estos no son tantos —comentó Daniel. 


—No, no lo digo por eso. Pensé en cómo se vería el abismo con 
todos esos cuerpos. ¿Se llenaría en algún momento? 


Daniel no respondió y Oscar fumó unos segundos antes de 
preguntar: 


—-¿Tú estuviste en la guerra? 


—Una formal y dos informales en países pequeños con insectos 
enormes. 


—-Yo no. Jamás había matado a nadie así —confesó Oscar—. En la 
policía sí, en balaceras. 


—¿Remordimientos? 


—No. Acaso me arrepentí de no matar a algún mierda. Pero 
ahora... 


Oscar calló. El hombre de inteligencia apareció en la puerta. 


—Síganme —dijo y echó a caminar. 


A lo lejos, el vado sangriento y su carnicería estaban iluminados por 
potentes reflectores. Caminaron de vuelta al camión y pasaron junto a un 
grupo de soldados que traían detenidos a cinco ilegales. Sus rostros 
polvorientos, salpicados de la sangre de los suyos, parecían cincelados en 
piedra volcánica. Sus ojos miraban al horizonte y la apretada línea recta de 
sus bocas bastaba para saber que no iban a hablar porque no tenían qué 
decir. Iban hacia allá, hacia la ciudad, eso era todo. 

Los tiros seguían, más aislados ahora. Las tres explosiones habían 
disminuido el avance lo suficiente como para que los soldados pudieran 
instalar en la orilla una barrera, una reja de acero de más de tres metros de 
alto apuntalada por sólidas barras. Se veía inútil, sobre todo porque 
cualquiera de los invasores que caminara veinte metros por la orilla llegaría 
al final de la barrera. Pero nadie lo hizo. La hilera de gente siguió 
marchando en línea recta. Los primeros llegaron a la barrera y se apretaron 
contra la malla metálica, sin dejar de intentar dar un paso más. 


Los de atrás tampoco aflojaron el paso. Lentamente, hombres y 
mujeres empezaron a comprimirse silenciosamente contra el acero. Brotó 
sangre y se oyó el ruido de huesos rindiéndose. Como en una estampida de 
aficionados al fútbol, los que estaban contra la barrera de acero empezaron 
a morir aplastados. Algunos cayeron. Al cabo de varios minutos, había una 
rampa de cuerpos lo bastante alta como para que la fila de atrás pudiera 
usarlos para salvar la barrera metálica, saltarla y seguir avanzando. 

—Lo sabía. Pero teníamos que intentarlo —dijo la voz del general a 
espaldas de los dos agentes—. ¿Tienen alguna idea? 

—No —respondió Daniel por los dos—. Parece que quieren que los 
matemos. 

—No creo que podamos hacerlo —dijo el general—. De un tiempo 
acá la historia no es amable con los vencedores. Menos si no se cumplen 
las reglas. Ya no estamos en tiempos en que sólo los resultados funcionan. 

—¿Qué van a hacer entonces? —preguntó Oscar. El general no 
respondió—. ¿Qué dice el gobierno del otro lado? 


—No saben lo que está pasando, no pueden detener a su propia 
gente, tendrían que dispararles desde allá. —El general miró intensamente 
el tramo de río iluminado—. Y no parecen estar dispuestos a eso... 


Daniel se volvió a ver cómo se acercaba el mariscal Margules 
rodeado de asesores. Era imponente. Un verdadero héroe de guerra. Tras él, 
en la carretera que corría a unos cien metros del río, se había ya formado un 
grupo de periodistas y curiosos apenas contenidos por los soldados. Arriba 
se escuchó un nuevo helicóptero y al levantar los ojos los presentes vieron 
un aparato blanco con las enormes siglas negras UN, Naciones Unidas. 


— ¡Mierda! —dijo Margules. Hizo una seña. El general, el agente 
de inteligencia, Daniel y Oscar lo siguieron, alejándose del aparato que 
aterrizaba, y entraron en una enorme tienda de campaña. 

—¿Y ellos? —preguntó Margules al general señalando con la 
cabeza hacia Daniel y Oscar. 

—Son los primeros guardias que enfrentaron la invasión. Además, 
sabían que usted venía, así que quizá algún dato de ellos le sea útil. 

Margules los miró y se quitó lentamente la gorra. 

—Una sola pregunta —soltó Margules luego de un profundo 
suspiro—. ¿En algún momento han siquiera titubeado? 

—¿En su marcha? No, señor. Desde que los vimos por primera vez 
no han alterado el ritmo —respondió Daniel. 

—Ni la dirección, es lo más extraño —aMadió Oscar—. Están 
haciendo una línea recta entre el vado y la ciudad, sin preocuparse por 
buscar una opción, otro camino, esquivar siquiera las balas. 

Margules asintió. Un ordenanza se dejó ver en la puerta. 

—Señor, no hay resultados de los interrogatorios... los oficiales 
piden permiso para usar... otros métodos. 

—Denegado - dijo Margules sin alzar la voz—. Que los mantengan 
detenidos. 

—Sólo van a decir que van hacia allá dijo Oscar señalando en 
dirección a la ciudad—. No creo que piensen en otra cosa. 

Margules miró al general y éste asintió luego de mirar hacia los dos 
agentes antiinmigrantes, diciéndole en silencio que eran confiables. 

—«¿Han visto movimientos de tropas del otro lado del río? — 
preguntó Margules. 


—No - respondió Daniel sorprendido. 


—Bueno, una vez —corrigió Oscar—, en unos ejercicios militares 
conjuntos de nuestro ejército y el de ellos... hará unos dos años. 

Margules resopló y el general bajó los ojos como si tuviera la culpa. 

—Mande reforzar las tropas camino a la ciudad y evacúe a los 
civiles. Hay demasiados allá afuera, y varios son reporteros —ordenó al 
general. 

Otro oficial entró con un documento membretado que Margules 
leyó de un vistazo. 

—-¿Están seguros? —preguntó el mariscal. 

—Sí, señor. Dos millones como un cálculo muy conservador. 
Mucho muy conservador. 

Margules se volvió a Oscar y Daniel. 

—Están ustedes a punto de atestiguar el inicio de una guerra, 
muchachos. Abran bien los ojos. En uno o dos días podrán irse a casa, pero 
recuerden lo que han visto y lo que van a ver aquí. 

—-¿Guerra? —preguntó Oscar. 

—No hay opción —dijo Margules con frialdad—. Si no 
contrainvadimos no sé qué pueda pasar. Y no quiero saberlo. 

Algunos ilegales habían pasado todas las barreras. Un oficial de 
comunicaciones se volvió a Margules. 

—Mariscal... en la ciudad hay gente que los está matando 
abiertamente... pero hay un grupo que está ofreciéndoles ayuda, grupos 
humanitarios, miembros de algunas iglesias... 

—Es la guerra adentro... por eso tenemos que sacarla de aquí. Y 
pronto, antes de que nos coma las entrañas —dijo Margules mirando a 
Oscar. Se volvió al oficial de inteligencia—. Llévelos a un lugar seguro. En 
cualquier momento contraatacaremos... en cuanto el presidente se decida. 


La noche avanzó sobre la tienda de 
campaña asignada a los agentes de PCI 
haciendo más ominoso el ruido de la batalla 


unilateral. Oscar y Daniel miraban los Ilustración: Valeria Uccelli 
destellos de luz que anunciaban cohetes, morteros, minas antipersonales 
sembradas tan rápido como las pisaban los ilegales que en números cada 
vez mayores alcanzaban a salvar todos los obstáculos. 

Cerca del amanecer, el silencio los sobresaltó. Quizá dormitaban, 
pero no podían haberlo asegurado. Salieron a la grisácea luz en el frío del 
desierto. Margules pasó junto a ellos, pálido de furia. El oficial de 
inteligencia apostado fuera de la tienda dejó de comportarse como un 
autómata y le pidió un cigarrillo a Oscar. 


—-¿Qué le pasa al mariscal? —aprovechó para preguntar Daniel. 


—Me imagino que estará en todos los noticieros matutinos —dijo el 
oficial como si justificara el comportarse como un ser humano—. El 
presidente rechazó la contrainvasión y ordenó la retirada. Y dijo la palabra 
“genocidio”. Desilusionó a Margules. 


—Ustedes dos —sonó la voz del general—, tomen su camioneta y 
váyanse. Y recuerden su compromiso de confidencialidad. 


Sin hablar, los dos agentes de Protección contra inmigrantes 
subieron a su vehículo y se alejaron sin ver los cuerpos, los manchones de 
sangre sobre la arena y los matorrales del desierto. Daniel esquivó a 
algunos ilegales que marchaban sobre la ciudad con la misma 
determinación con que lo habían asombrado menos de catorce horas atrás. 
Era imposible detenerlos. 


—-¿Quieres escuchar radio? —preguntó Oscar tratando de ahuyentar 
la pregunta evidente de qué pasaría ahora. 


—Sí. Lo que sea. Y dame un cigarrillo —pidió Daniel. 


Oscar encendió la radio y mientras sacaba los cigarrillos y el 
encendedor escuchó con Daniel a un locutor dando las noticias. 


Doscientos metros por encima de ellos, en su helicóptero, Margules 
escuchaba palabras similares diciendo que en otro continente, en otro país, 
una fila interminable de inmigrantes ilegales había emprendido el camino 
del sur al norte sin importarles las consecuencias. 


—Margules tenía razón —dijo Oscar. 
El sol se alzó en el horizonte calentando el desierto. 
—-¿Al pedir la contrainvasión? —preguntó Daniel. 


—AAl decir que éramos testigos del inicio de una guerra. Sólo que no 
sabía de cuál. 
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El laberinto 


Rafael Pinedo 


L 


Salgo de El Refugio. 


Cuarenta y siete pasos. Giro a la izquierda. Otros cuarenta y siete 
pasos. Otro giro a la izquierda. 


Otra vez. Nuevo giro. Los últimos cuarenta y siete. 


Vuelta. Esta vez los giros son a la derecha. Los pasos son los 
mismos: cuatro veces cuarenta y siete. 


Todos los ángulos fueron rectos. 
Todos los pasos fueron iguales. 


Nunca llegué al mismo lugar. 


IL 


Hubo otros laberintos, un Dédalo, un Minotauro. 
Este no es otro, este es El Laberinto. 
Inevitablemente, 

El Laberinto es siempre igual. 


Siempre cambiante. 


III. 


Apenas lo crucé, el portal se cerró con un ruido sordo. 
Reconozco el lugar, ya estuve, aunque ahora entré por otro lado. 
Recorro nuevamente esa galería de jaulas con rótulos, 
y extraños seres ocupándolas. 
Me detengo frente a una vacía, que lleva mi nombre. 
Releo el cartel con la descripción. 
Una sombra me cae como una llovizna. 
El texto cuenta todo lo que hice desde la última vez que lo leí. 


IV. 


El aire se iba tornando más denso. 


Congoja. La presión había bajado, la tristeza y la temperatura 
aumentaban. 


Estaba llorando. Su nariz moqueaba y goteaba. La cantidad de 
lágrimas no guardaba relación con su estado. 


Transpiraba. Mucho. 
Un ruido extraño lo sobresaltó: gotas sobre un hierro candente. 


Eran sus lágrimas, su sudor, que deshacían, disolvían lo que 
tocaban. No podía retener los líquidos. 


Cada vez lloraba más, sudaba más, meaba, cagaba. 


Podrían ocurrir dos cosas: se deshidrataba o, mucho antes, el suelo 
se desintegraría bajo sus pies. 


Y caería. Vaya a saber dónde. 


Trató de agarrarse a la pared: se derretía al contacto de su mano 
mojada. 


Retroceder no era posible. Comenzó a avanzar. 

Corría. Todo se derrumbaba detrás suyo con un ruido ensordecedor. 
Un trapecio delante, lejos, más cerca, cada vez más cerca. 

Saltó, los brazos estirados hacia la barra. No se deshizo al tocarla. 
Menos mal. Agotado, se sentó. 

Todo se derrumbó a su alrededor. 

La emisión de líquidos se detuvo. 

Sólo quedó él, sentado en la barra del trapecio, sintiéndose ridículo. 


v. 


Caen afiladísimas espadas. Son intolerables. Intolerables. Las esquiva. 


Duda si abrir los ojos o lanzarse de cabeza por el agujero de la 
pared. 


Se tira, sin saber que hay mas allá. 


Más allá no hay nada, salvo esas luces desesperantes, desesperadas, 
que más que iluminar, queman. 


Tienen una regularidad que hace fácil eludirlas. 
Esta vez no hay agujero en la pared. 


vL 


No se lucha con El Laberinto 
Solo se sobrevive 


vIl. 


Por la escalera llegó a una oficina. Entró y caminó tranquilo hasta su 
escritorio de siempre. 


Se sentó frente a los papeles y aceptó un café. Sumó en su máquina. 
Todo era muy simple. No recordaba haber hecho nunca otra cosa. 
Un par de horas después volvió el dolor de la espalda. 


Recordó el consejo del médico: caminar cinco minutos cada hora, 
aunque sea dentro de la oficina. 


Se levantó, doblándose un poco hacia atrás con las manos en la 
cintura. 


Deambuló lentamente. Sus compañeros ya estaban acostumbrados. 
Se acercó a la ventana. Miró el cielo, límpido, y luego hacia abajo. 


No encontró la calle tranquila de siempre: había un charco lleno de 
formas gelatinosas que se movían. 


Recordó. El Laberinto puede tomar cualquier forma. 
Abrió la ventana y saltó con asco: era la única salida. 


VIIL 


Se incorporó instintivamente, sintiendo una mirada. 
De pronto la vio. Dudó. Era ella, otra vez. 


Estaba igual, apenas cubierta por un taparrabos. Un cuchillo 
colgaba de su cintura. 


Inmóvil y sorprendida, no dio señales de reconocerlo. 
La presencia humana en El Laberinto era desconcertante. 


Una mujer. 


No pudo emitir sonido alguno, la garganta como llena de arena seca 
y Caliente. 


Ella podría no escuchar ni reconocer palabras. 

Podría ser un animal, bello pero salvaje. 

Se quedó quieto. 

Un leve movimiento y ella saltó lejos. Huyó. 

Gritó. Aceleró su carrera. 

Corrió detrás. Era mas rápido, no más joven, pero más rápido. 
El recinto era rectangular, desnudo, sin salida. 

Necesitaba agarrarla. 

Ella iba, vertiginosa, hacia la pared lisa. Él se acercaba. 

Ella llegó al borde. Saltó con los pies para adelante. Desapareció. 
Por más que buscó no descubrió ninguna marca en la pared. 


IX. 


Tocó un portón más alto que él. Al apoyarse, éste cedió y se abrió. 
Una ovación. Encandilado cerró los ojos. Intentó ver. 


Un círculo de tierra, grande. Tribunas con figuras difusas, algunas 
vagamente humanas. 


Algo parecido a una mesa viene hacia él. Con un frasco. Silencio. 


Latido en un párpado. Al girar la cabeza siente los músculos como 
de cuero. La boca seca. Las rodillas quieren temblar. 


Le tiran objetos. Levanta el frasco. Nuevo silencio. 


Se queda quieto. Un grito, dos, muchos. Vuelven a caer cosas. Algo 
como una lanza. 


No tiene otra alternativa. Bebe del frasco. 
Se le nubla la vista. Asco. Arcadas. Quema. No quiere morirse. 
En el otro lado de la arena una figura hace lo mismo. 


Un calor le sube. El terror vira hacia otra cosa, no sabe qué. 
Pierde la conciencia, no cae. 


Está tirado a un costado del círculo. Los espectadores se retiran. 


Sucio. Le cuesta enfocar la vista. Alrededor hay manchas, objetos 
que parecen armas. 


La figura del otro lado no está. No sabe dónde pueda estar. 


Mira su cuerpo, sus manos chorreantes, los restos en las uñas. 
Comprende. 


Se queda solo. 
Llorando. Llorando por lo que hizo. 


X. 


Cualquier ser o cosa que esté dentro de El Laberinto le pertenece 
Forma parte de Él 
Pero no le importa 


X1. 


Se escuchaba ruido de agua. 
Trepó por el túnel, buscando la luz que allá se vislumbraba. 
Asomó primero el sombrero. No pasó nada. El aire olía bien. 
Sacó una mano, la cabeza, miró alrededor. 


El lugar se parecía mucho a un patio andaluz. Al salir quedó 


sentado en un reborde en el centro de una fuente. Con peces rojos. 


tranco. 


Había visto suficiente Laberinto como para no creer en la imagen. 
Se acuclilló en el borde, para ver mejor. 

Lo que veía era muy bello, 

Ya sabía, sin embargo, desconfiar. 

Todo estaba muy, muy quieto. Todo era muy, muy bello. 

Ni una mota de polvo en el piso. 

No puso el pie en el agua, ni siquiera estaba seguro que lo fuera. 

La fuente era lo suficientemente angosta como para salvarla de un 


Juntó coraje y dio el paso que lo separaba del borde. No pasó nada. 
Miró atentamente el diseño del suelo. Era muy antiguo, mudéjar, 


perfecto. El vértigo de la simetría. 


Con cuidado apoyó su bota fuera de la fuente. 

Algo crujió, como si hubiera pisado una alfombra de cucarachas. 
Retiró el pie a toda velocidad. 

Lo que había quedado bajo su suela estaba aplastado, segregaba un 


líquido blancuzco, y ya las baldosas de alrededor se habían desplazado, 
deglutiendo a las rotas. 


Se había reacomodado, quedando todo como antes. 

De su morral sacó un resto de carne, lo dejó caer. 

Nuevo movimiento abajo. La carne desapareció. 

Imposible salir por ahí. 

Volvió al agujero por donde había entrado. Estaba anegado. 
Tampoco por ese lado. 

Se sentó. 

Era improbable que hubiera otro peligro. No sabía por qué, pero 


raramente había más de un elemento de riesgo en cada espacio. Como si se 
anularan unos a otros. 


O hubieran sido puestos con un propósito. O como si El Laberinto 


probara a Sus criaturas con una cosa por vez. 


Corría el riesgo de morir de inanición. 


Pensó. Pensó mucho. 

Las baldosas no cubrían la fuente. 

Decidió probar el agua. 

Introdujo un dedo con cuidado. No sintió nada. 
Dejó caer una gota fuera. 

Como si fuera ácido, se levantó un vaho. 

El suelo tardó casi un minuto en volverse a cerrar. 


Hizo cálculos. El lugar no era grande, pero sólo tenía su sombrero 
para cargar líquido. 


Lo llenó. Por los orificios salían chorros finos y constantes. 
Salió abriendo un fétido y asqueroso camino. 


XII. 


El paraje era agradable, y no había peligros a la vista. La luz era suave. 
Un prado con rocas de tonos pardos y ocres. 
Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Relajado. 


A su izquierda estaba el pasillo por el que había llegado. Podía ver 
cualquier cosa que apareciera por ese lado. 


Disfrutaba el momento. Casi. Una sensación se le escapaba. 
Una brisa lo acarició como una mano cálida. 
Nunca había sentido viento en El Laberinto. 


Su cuerpo pidió movimiento: caminó hacia las rocas. Trepó 
sigilosamente. 


Todo parecía muerto. 

Llegó al tope. Miró del otro lado: montones de huesos, calcinados. 
El aire se calentó un poco más. Un poco más. Más. 

Salió rápidamente. 


XIII 


Siempre hubo El Laberinto 
Su tiempo tiene que ver con otro tiempo 
Con el tiempo de El Laberinto 


XIV. 


No vio el pozo. Cayó. Mucho tiempo. Vacío e incertidumbre. Lo inefable. 


El final fue suave. Amortiguado por algo como un colchón con la 
consistencia del barro blando. 


Oscuridad. Se quedó quieto, acostumbrando la vista. 


Empezó a sentir un hormigueo suave que le subía desde las manos y 
los pies. 


La cosquilla avanzó por sus miembros, llegó a la nuca, a la cabeza. 


Se tocó el pecho. Estaba cubierto de insectos, moscas, que crujían y 
se rompían al apretarlas. 


Avanzaron sobre él. Quiso gritar. No pudo. Lo paralizó el miedo de 
abrir la boca y que se le llenara de bichos. 


Era una horrible manera de morir... 
Sus sentidos se detuvieron. 


Sin saber cuánto tiempo había pasado volvió a recuperar sus 
percepciones. Se sentía relajado y fresco. Percibió una tenue claridad. 


De pronto recordó. Saltó. Asqueado. Nada sobre su cuerpo. 
El piso y las paredes: lisos y limpios. Salir. Pronto. 
Inspeccionó. Unas hendiduras en un lado servían para subir. 
Escaló. Se sentía extraño, muy extraño. 


La idea de que los insectos estuvieran en su interior casi lo hizo 
Caer. 

Llegó al borde. Salió. Se sentía bien. Su cuerpo parecía prestado. 
Era agradable. 

Lo descubrió al rato, cuando tuvo ganas de hacer pis. 

No le había quedado ni un rastro, ni una sombra de pelo. 


XV. 


Me levanto y me acerco lentamente al teclado. 
Mi excitación crece, desde la base del cerebelo a los dedos. 
Golpeo, cada vez más, cada vez más, más rápido, furiosamente. 
Vértigo. Hay un abismo bajo mis manos que pegan, solas, a toda 
velocidad. 
Ya no hago otra cosa que tratar de controlar el rebote de mis dedos. 
Las teclas saltan. Como balas se disparan hacia mi cara. 
No sé cuánto más voy a poder esquivarlas. 


XVL 


En El Laberinto existen límites 
Dos 
Uno es la muerte 
El otro es matemático 


XVII. 


Una especie de tobogán. Menos mal, las caídas en el vacío dan pánico. 


Se deslizaba rápido. 
Aterrizó violentamente sobre una plataforma que, a su contacto, 


comenzó a subir a toda velocidad, causándole un vacío en el estómago. 


El vértigo lo hizo vomitar. 
No sabe cuántas veces se repitieron las subidas y bajadas. En un 


momento se detuvieron y pudo seguir. 


XVIIL 


Durmió profundo y relajado, como hacía mucho que no podía hacerlo. 


Soñó, y supo que estaba soñando. 

Un húmedo recorrido desde la ingle hasta el sexo comenzó a crecer. 
Un dolor al revés. 

Era un juego, del que él sólo participaba sintiendo placer. 

Era un muñeco que devolvía goce y gemidos. 

Se frotaba entre sus piernas. Lo apretaba, lo lamía, se detenía; para 


recomenzar. 


Lo recorría, cada milímetro. La cabeza se le llenó de colores, de 


temperaturas, de tormentas. 


Subía desde la entrepierna hasta la ingle un río de lava, que llegaba 


a la lengua. 


real. 


El orgasmo fue violento. Eterno. 
Quedó relajado. Satisfecho. 
Supo que no estaba dormido, que había sido completa y totalmente 


Se quedó inmóvil, con los ojos cerrados. Negándose a abrirlos. 
Le aterraba ver qué cosa estaba entre sus piernas. 


XIX. 


El Laberinto es silencioso. Pero no tan silencioso. 
Un murmullo. 
Un ruido sordo, rítmico, la marcha de muchos pies. 
El sudor le corrió por la espalda. 
Un redoblar golpeó directamente en sus tripas. 


Ahí estaban. Doblando desde la izquierda. Una masa compacta de 
guerreros ocupando todo el ancho del corredor. 


Con paso lento y regular, casi idénticos unos a otros en su aspecto 
simiesco y furioso. 


Sin rasgos, las caras medio cubiertas por bronces oscuros. 


Marchaban. Ordenados, regulares, macizos, sincronizados, los 
cuerpos inmóviles. 


Los enormes pectorales protegidos por algo parecido al cuero, 
cruzados con cintos y cuchillos. 


Unos llevaban una gigantesca maza, el as de bastos de la baraja 
española, otros una especie de fusil de punta afilada. 


La legión llenaba la galería de lado a lado. Detrás el abismo del 
ascensor. 


Avanzaban indiferentes a todo. 

Sacó el cuchillo y se paró, dispuesto a morir aplastado, perforado. 
El sudor no lo dejaba ver. Un latido en la garganta. 

Se acercaban. Eran multitud. 

Avanzaban con precisión de máquina. 


Faltaban cinco pasos. Tres. Su decisión de pelear desapareció. Cerró 
los ojos. 


No sintió nada. 


Se abrieron para rodearlo. Como si no ocuparan todo el ancho del 
corredor. No lo tocaron. Avanzaron. Eran miles, millones. 


Cuando los últimos pasaron pudo ver como se arrojaban, sin vacilar, 
por el hueco del ascensor. 


Se dejó caer en el suelo. Jadeando. 


XX. 


No se sabe, ni se puede saber si El Laberinto siente 
No hay forma de averiguar si tiene conciencia de las criaturas que 
sobreviven en su interior 


XXI. 


Otra vez las luces. Otra vez. 
No sabe cómo aparecieron, pero debe evitarlas. 
Duelen al tocarlas. 
Ahora se mueven más despacio. 
Es posible avanzar entre los círculos que se reflejan en el suelo. 


Con prudencia, sin rozarlos. No gritar, hablar, ni gemir. La voz 
humana las enloquece. 


Camina, como entre desconocidos. Sabe que si lo tocan muere. 


XXII. 


Allí estaba. Lleno de cajoncitos labrados, con una pequeña manija de 
bronce cada uno. 

Alrededor no había nada. 

No podía ser. 

Cuando se acercó se encendió una fuerte luz cenital. 

Sonó un tic-tac. 

No podía ser. 

No podía ser una salida. 

No hay nada fortuito ni que pueda evitarse. 

El tic-tac se aceleró. Tenía poco tiempo. 

Abrió cajoncitos desesperadamente. 


Estaban vacíos, o tenían pequeños objetos. Algunos absurdos, otros 
incomprensibles. 


No sabía qué buscaba, ni cómo iba reconocerlo cuando lo 
encontrara. 


Podía necesitar más de uno, o ninguno. 

Estaba seguro que no encontrarlo sería terrible. 

Mientras hurgaba pudo ver una puerta que no había percibido antes. 
Imaginó una llave. Temió haberla dejado pasar. 

El tic-tac: el plazo se acortaba. 

Un cajón no se abrió, forcejeó. 

Corrió a la puerta. 

La empujó con el hombro y la abrió. Salió. Cerró de un portazo. 

Se escuchó un estrépito de destrucción. 


Suspiró aliviado: a veces los lugares de El Laberinto tienen lógica, a 
veces no. 


XXIII. 


Al frente un jardín. Parecía diseñado para él: ni salvaje, ni muy cuidado. 


Plantas silvestres, rosales, caléndulas, hortensias. Todo en flor. 
Insectos, sonido de pájaros, un cielo completamente azul. 

Colibríes, dos, tres. 

No avanzó, pero no pudo evitar la sonrisa que le aleteaba en la 


boca. 

Se quedó en la entrada un largo rato, mirando, disfrutando. 

Se quedó ahí hasta que entró esa cosa y empezó por comerse a los 
picaflores... 


XXIV. 


El Laberinto está vivo 


Tiene una vida diferente a la que ningún ser vivo puede imaginar 
Pero respira 


XXV. 


No podía creerlo: un río con una pequeña cascada. 


Agua. Azul, rosa, verde. 

En un rincón retozaban unas criaturas pequeñas y peludas. 

No había peligro. O sí. 

Tomó de su bolsa un pedazo de carne y lo puso bajo el agua: no se 


deshizo. 


Era agua. 

Definitivamente todo era inocuo. Se metió. 
Estar fresco, estar limpio. 

Repentinamente entró en pánico. 


No era la primera vez. Los ataques se anunciaban... 


pero no esta vez. Fue de golpe. En su cabeza se cambió una orden 
por otra: enloquecer. 


Era polvo. Polvo solo y consciente. 
Perdido entre arena, plantas e insectos. 


Veía un tumor cerebral que crecía, una ventana Opaca, un animal 
indescriptible. 


Buscó un tren, una puerta. 
Buscó los genes suicidas que lo movían. 


No los encontró. Estaban ahí. Una cascada del tiempo. Un sol que 
se está apagando. 


Lo insoportable, como siempre, era el dolor. 


XXVL 


Comenzó a deslizarse. Las manos se le estaban por despellejar cuando la 
soga, por milagro, se llenó de nudos, que no lo dejaban resbalar. 

Frenaba su ritmo, pero todo parecía estar tranquilo. Siguió bajando. 

La iluminación empezó a atenuarse. Con la luz se fue la noción del 
tiempo. 

Era lo mismo tener los ojos abiertos que cerrados. Lo peor era el 
silencio. 

De tanto en tanto un ligero cambio de temperatura generaba una 
esperanza, pero nada modificaba la textura. 

Sus pies se apoyaron. El piso cedía con el peso de su cuerpo, pero 
no lo dejaba hundirse. 

Se agachó, colocó los dedos sobre la superficie que lo sostenía. Se 
aterró. 


Estaba tibio. Latía. 


XXVII. 


El Laberinto se autojustifica, 
se autoalimenta. 
Existe 


XXVIII. 


De nuevo esa tibieza, ese placer indefinible, lo cubrió lentamente. 
Por un segundo no pudo respirar. Pasó pronto. 


Se aflojó, se dejó invadir por las caricias. No había manos sobre su 
cuerpo, sí dentro de su cabeza. 


La ternura era infinita. 

Su cuerpo se ablandó. Se entregó. 

No sufrir, no temer, no dudar. 

Los recuerdos. Sólo volvían aquí. Sólo aquí. 
Hubo una vida anterior a El Laberinto. 

La emoción es un lujo de los libres. 


Es un animal que camina por adentro, que se detiene en cada 
orificio donde pasa el exterior, donde duele. 


La primera lágrima, al recorrer su cara lo hizo pensar. 
Abrió la puerta y salió, rápido. 


Era una habitación inmensa y blanca, totalmente vacía. 
La luz, como siempre, venía de algún lugar indefinible. 


Las paredes desnudas resaltaban 
algo escrito en el lado opuesto. El tamaño 
del recinto era tal que tuve que caminar 
para alcanzar a leer lo que decía. 

Era sólo una frase. Una sola. 

Un nudo me nació en las tripas y 
terminó mordiendo mi garganta. Hustación: Duende 

Odié al que escribió eso, al que 
pudo hacerlo. 

Supe, definitivamente, que nunca iba a ser capaz de decir algo así. 


XXX. 


Hay una sola salida a El Laberinto: 
Aceptar vivir en él. 


XXXI. 


Ahora una selva. Detrás de unas matas se oían ruidos. Algo pasó disparado 
rozando su cabeza. 

Corrió, lo perseguían de cerca. 

Buscó una salida. No encontró. 

Giró, y el pasillo terminó abruptamente, sólo se abría una puerta en 
un costado. Detrás estaba oscuro. 

No había tiempo. Entró. 

Casi no se veía. A unos metros de la entrada, en el piso, ardía una 
vela. 

Salvado. 


Fue rápido, se sentó frente a ella, con las piernas cruzadas, dejando 
que su vista y su mente se fijaran en la llama. 


Entró la horda, gritando, aullando. 
Trataron de alcanzarlo desde todos lados: no lo consiguieron. 
“La llama es un mundo para el solitario” () 


XXXII. 


Su corazón era un trueno entre las costillas. 
Llegó a un borde. Enfrente nada. 
Miró hacia abajo: no se veía el fondo. 
La pared era lisa y vertical. 
Sin salida. 
Trató de recordar si alguna vez estuvo fuera de El Laberinto. 
No saltó. 


XXXIII. 


Los habitantes de El Laberinto sólo llegan. 
A veces no mueren 


XXXIV. 


La vi. Completamente diferente. 


Pero era la entrada a El Refugio. 

Paso a paso avancé. Recordando. Nada era igual. 
Pero el pozo estaba, lo salté. 

Me agaché en el momento preciso. Esquivé el fuego. 
Evité, una a una, todas las amenazas. 

Despacio. Despacio. Todo está. Nada es igual. 

La clave seguía activa, porque la puerta se abrió. 

El Refugio. 

Miré, masticando cada objeto con los ojos. 

Un pedazo de tela, Un muñeco sin un brazo. 

Un mango de cuchillo. Un hueso amarronado. 

Y la foto. La prueba de que existe algo afuera. 

No ablandarse. Había trabajo para hacer. 

Revisé: las alarmas, las trampas, el depósito. 

Todo intacto. 

Comida. Para mucho tiempo. 

Abrigo. Confianza. Hasta libros. 

Dormí. Me desperté. Comí. 

Volví a dormir, a comer, a despertarme. 

Y así, hasta olvidar el hambre, el sueño, el cansancio. 
Cerca de la puerta estaban el morral, el cuchillo, el sombrero. 
Salí. 

Caminé sin contar los pasos. 

El Laberinto sabía. Yo también. 


Rafael Pinedo 
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Anacrónicas 
Otis 


No está todo perdido. Claro que no. Que nos hayan 
descubierto no significa nada. Mientras controlemos 
la torre de marfil y podamos escribir la introducción 
de AnaCrónicas, nos quedan esperanzas de 
reponernos y lanzar una contraofensiva. Esto no es 
más que un pequeño traspié. ¡Ya verán! 


Ludosfera: Soluciones del Security 
Camera 5 


Kommodore 3.14 


Hello, ludosféricos! Ha pasado mucho tiempo desde 
la última vez que nos encontramos para hablar de 
esta pasión incomparable que son los videogames. 
Al fin el director de la sección hizo caso a mis 
reclamos, me metió en una habitación y me dijo “a 
ver si te dejás de jorobar de una buena vez”. 


WOW! ¡Qué habitación! Si ustedes la vieran, se morirían de envidia. 
Estaba llena de pantallas y consolas que corrían una enormidad de games 
diferentes. ¡Qué fiesta que me di! Para compartirla con ustedes, en esta 
entrega de Ludosfera van las soluciones completas del primer episodio de 
uno de esos juegos, el Cámara de Seguridad 5 (o, en buen criollo, Security 
Camera 5). No me enteré de los cuatro primeros, pero si están tan buenos 
como éste, no se los pierdan por nada del mundo. 

Empezamos el juego como el licenciado Carlitos Menditegui. Nos 
sentamos frente a la computadora, creamos un documento nuevo llamado 
ANALISIS.DOC y ponemos de título: Análisis crítico de la bipolaridad 
inmanencia-contingencia en la constitución psicofísica de los miembros de 
las clases dirigentes: Los políticos, ¿son o se hacen? . Empezamos a 
teclear y de vez en cuando nos tomamos un trago de café. Cada vez que la 
taza se vacía, vamos a llenarla a la cocina. Es importante que hagamos 
todas las cosas en orden y no nos olvidemos de nada. Si hacemos todo 
bien, después de unos 40 ó 45 minutos Otis aparecerá en la puerta del 
despacho. Cuando eso pase, lo seleccionamos a éste y elegimos las 
opciones adecuadas para la siguiente conversación: 


Otis: —¿ Vinieron los obreros? 

Lic. Menditegui:—¿Qué obreros? 

Otis: —Los obreros que llamé. 

Lic. Menditegui:—¿Llamaste a unos obreros? 
Otis: —SÍ. 


Atención: este diálogo nos dará pistas que más tarde 
serán indispensables para la resolución de los 
puzzles. No nos perdamos detalle y guardemos el 
juego con frecuencia. 


Lic. Menditegui:—¿Para qué? 

Otis: —Quiero hacer modificaciones. En la torre. 
Lic. Menditegui:—¿Tu torre de marfil? 

Otis: —Ajá. 

Lic. Menditegui:—No, no vinieron. 


Miramos el reloj y continuamos: 


Otis: —Dijeron a las diez. Son once menos 
cuarto. 


Al llegar este punto, si seguimos correctamente la 
secuencia, el licenciado Menditegui podrá cara de 
sospecha. 


Lic. Menditegui:—¿Qué modificaciones querés 
hacer? 


Otis:—Estoy cansado de subir por escalera. 
Quiero un ascensor. 

Lic.  Menditegui:—Sin embargo, como 
seguramente el lector no recordará puesto que es 
un detalle que no ha sido mencionado en un año 
y medio, supuestamente le tenés fobia a los 
ascensores y las escaleras mecánicas. Otro 
detalle, no menos relevante aunque igualmente 
obviado desde los orígenes de AnaCrónicas, es 
que sos incapaz de leer en un reloj otra cosa que 
el monto exacto de minutos y segundos según el 
cual éste adelanta o atrasa. Nunca se ha sabido 
que conocieras la hora sin preguntársela a una 
tercera persona. 

Otis: —Demonios. 


Buscamos en el inventario la pistola 9 mm y le 
apuntamos al licenciado Menditegui. 


Otis:—Me has descubierto. Ahora debo 
eliminarte. Luego eliminaré al mocoso molesto 
que encerré en el cuarto de vigilancia. 


Éste es el momento en que seleccionamos al otro 
Otis y lo hacemos entrar inesperadamente al 
despacho. Cuidado: el diálogo que sigue es la parte 
más difícil. 


Otro Otis: —¡Alto! ¡Deteneos en nombre de todo 
lo que bueno y justo es sobre la faz de esta 
cósmica esfera que, por menester de un mejor 
nombre, hemos llamado Tierra! Ah, so bellaco, 
vil suplantador, usurpador inicuo de ajenas 
dignididades y grandezas, ¡no contabas con que 
el no menos oportuno que intempestivo retorno 
de quien es, ha sido y será por siempre jamás el 
único y legítimo jerarca supremo de 
AnaCrónicas, a saber, quien en estos precisos 
instantes imequívoca muestra da de su 
magnificencia dignándose dirigirle la palabra a 
un ser que, según todo plácito racional, está 
infinitamente por debajo de su condición, esto es, 
tú mismo, falsario engendro regurgitado de las 
entrañas telúricas, daría por tierra con tu 
maquiavélico e  inconfensable esquema! 
Exhórtote por tu alma, si es que hay en las 
carroñosas honduras de tu ser algo que pueda 
reclamar para sí tal apelativo, a que distiendas los 
músculos y tendones que a tus falanges, 
falanginas y  falangetas neuromuscularmente 
gobiernan, de suerte que pueda nuestra madre 
Gaia demandar, a una aceleración 
prodigiosamente constante de novecientos 
ochenta centímetros por Cada segundo al 


cuadrado, el acerino y  mefistofélicamente 
cargado ingenio de muerte en el cual sustentar 
pretendes tus impías intenciones; actitud de 
claudicación ésta que precederá al incondicional 
abandono de tu impostu... ¡Agghhh! 


Aquí procedemos a despatarrarnos con el disparo del 
primer Otis. 


Otis: —¡No desbaratarán nuestros planes! ¡No lo 
permitiremos! 


Cuando Otis escapa, tomamos el control del 
licenciado Menditegui y vamos a ayudar al otro Otis, 
que, como es el único que queda, ahora es solamente 
Otis. 


Otis:—¡Oh, lindes del tiempo que se nos ha 
dado! ¡Oh, postrimerías de la terrenal existencia! 
Descubro ya en braquiales vellos el frío roce de 
los fuliginosos apéndices volátiles avianos del 
inexorable querube de la occisión. ¡Abur, 
desalmado orbe! 

Lic. Menditegui:—¡Otis! ¡Amigo mío! ¡No! 
Otis:—Listo, lo logré. Que queden ésas como 
mis últimas palabras. ¿Qué decías? 

Lic. Menditegui:— ¡No te vayas! ¡Solamente 


vos podés explicar todo este embrollo! 

Otis: —¿Explicar? La explicación es sumamente 
sencilla, amigo mío. Sumamente sencilla y triste: 
enceguecido por el ansia de poder, he pactado 
con fuerzas más allá de mi control. ¡Oh, vanidad, 
tu nombre es Otis! 

Lic. Menditegui:—¿Hablás de...? 

Otis:—Sí, hablo de... 

Lic. Menditegui:—¿De qué? 

Otis: —De AnaCrónicas, por supuesto. Y de los 
anaclones. De mi largamente acariciado proyecto 
de recrear el mundo a mi imagen, según mi 
semejanza. 

Lic. Menditegui:—¿Los anaclones? ¿Ellos están 
detrás de todo esto? 

Otis: —Lo estuvieron desde el principio. Sí, mi 
amigo, aunque absolutamente nadie haya 
pensado en eso hasta hoy. Se volvieron contra su 
mentor, contra su padre, contra quien merced a 
inauditas biotecnologías les concedió el don de la 
existencia. Fueron ellos los que planearon mi 
desaparición, hace ya casi un año, para luego 
fingir un rescate que otro fin no tenía que instalar 
a uno de ellos, sangre de mi sangre, en mi lugar. 
Y ahora, tras la operación del mes pasado, son 
más poderosos que nunca. Mas no los culpo. No 


podría culparlos por sucumbir a los instintos de 
su plasma germinal. Los detesto, los desprecio y 
los aborrezco, pero no los culpo. 

Lic. Menditegui:—Pero... ¿dónde estuviste vos 
todo este tiempo? 

Otis:—He estado perdido... Perdido donde 
ningún hombre ha estado antes. Y he visto 
cosas... Cosas que no creerías. Naves de ataque 
en llamas sobre el hombro de Orión. He visto 
rayos C brillar en la oscuridad cerca del estadio 
del Kaiserlautern. Todos esos momentos... 

Lic. Menditegui:—Se perderán. 

Otis: —No necesariamente. 

Lic. Menditegui:—¿Qué? ¿Cómo? 

Otis: —Amigo mío, ¿has leído la novela que 
escribí antes de marcharme? ¿Has leído La 
demasíada? 

Lic. Menditegui:—Sí, la leí para hacer la reseña. 
Después tuve que pasar una semana en un spa 
para volver a desempeñarme normalmente. 
Otis:—Es necesario que vuelvas a leerla. Pero 
ahora tendrás que hacerlo de una sola vez, de 
tapa a tapa y reflexionando sobre cada oración. 
Lic. Menditegui:—¿Qué? ¡No estoy loco! 
Otis:—Lo estarás cuando hayas terminado, 
amigo mío. Lo estarás cuando hayas terminado. 


Lic. Menditegui:—¿Por qué, Otis? ¿Por qué me 
pedís esto? 

Otis: —Preguntas, preguntas... ¿Te parece que 
estoy para contestar preguntas? Leé el condenado 
libro que ahí está todo. Cof, cof, cof... 
Arrrggghhhh... Chau. 


Después de esto viene la secuencia cinemática que 
sirve de introducción al segundo episodio. Es un 
poco larga y aburrida y no hay modo de pasarla, pero 
si tienen paciencia y algunos sanguchitos, después de 
unas horas el licenciado va a terminar de leer el libro 
y se va a poner a hablar con el ventilador. 


Lic. Menditegui:—Esto... esto... Está muy 
claro... Sí... Muy muy muy muy claro... Je je. 
El libro, el libro, el libro... El libro es la memoria 
codificada de Otis... co-co-co-codificada, sí 
señor... Pero no está completa, nonononononó... 
Son sólo algunos c-c-c-c-c-c-capítulos de un 
volumen mucho más grande. Más grande, sí, más 
grande, mi tesoro. El Anacronicón, se llama. Hay 
que encontrarlo... hay que... hay que... hay 
que... y hacérselo leer a uno de los clones... de 
los clones... sólo ellos pueden totototolerarlo. ¡Y 
tenemos a Otis de vuelta! Sisisisisisi... Algo 


me... algo me... umf... algo me dice que el libro 
viene hacia aquí. Sí, viene, viene, viene... 


Hasta aquí llega el primer episodio. Nos vemos 
pronto para seguir con el segundo. Enjoy! 

Bráian Aragonés Castellano 

A.K.A. <<<Kommodore 3.14>>> 


La llamada de Footloose 


Andrés D. 

Recordarán que el mes pasado relaté mi viaje en 
subte. Siguiendo con la crónica, me referiré a lo que 
encontré al salir de la estación. 


Lo que me encontré fue un pueblito. Sí, como suena. Bah, en realidad no 
sonaba mucho que digamos: era uno de esos pueblitos calmos y 
soñolientos por los que las horas pasan con mucha lentitud, tal vez para ver 
con mayor detenimiento a los ancianos instalados plácidamente a la sombra 
de los aleros. Las calles polvorientas, las risas de los niños que jugaban 
inocentemente en esas mismas calles, el sol veraniego que estallaba en las 
tejas y los frentes encalados, la paz que se respiraba en el aire junto con el 
polvo... Todo ello configuraba un panorama invitador. A mí, 
personalmente, los ambientes bucólicos de esta clase me invitan a que me 
retire. 

A falta de algo mejor que hacer, fui a pedirle algunas señas a uno de los 
antedichos ancianos: 

—Buenas tardes, señor, y disculpe la molestia. ¿Tendría la amabilidad 
de decirme qué pueblo es éste? 

—Pues la verdad que no sabría decirle, m'hijo. Hace mucho que el pueblo 
no figura en el mapa, y ya nadie sabe cómo se llama ni dónde queda. Si yo 
no viviera acá, no sabría cómo llegar a mi casa. 

—Caramba, qué contrariedad. Dígame, buen hombre, ¿hay algún 
diario o biblioteca en este pueblo? 

—Diario hay uno. Pero es de don Guillermo y no se lo presta a nadie. Lo 
usa para matar las moscas, ¿vio? 

— Ajá... Ya veo que no va a ser fácil averiguar nada. ¿No sabe dónde 
me puedo quedar? 

—Se puede quedar ahí, en medio de la calle, pero no se lo recomiendo. Al 
Caer la tarde pasa el camión regador. 


—No, no, quiero decir algún lugar donde alquilen habitaciones o algo 
así. 

—-Bueno, si sigue esta calle fuera del pueblo está lo de la Pepa, pero 
tampoco se lo recomiendo. Es lejos, es caro y encima no lo dejan 
descansar. Si no, tiene... ¿ve el boliche, del otro lado de la plaza? 


—Sí. ¿Ahí tienen habitaciones? 


—-No, pero por cada litro de ginebra que se tome duerme gratis en la 
comisaría. 


Agradecí al hombre por la ayuda y me dirigí al boliche, con la esperanza de 
que allí me dieran alguna información más útil. Nunca llegué: al llegar más 
o menos al centro de la plaza, una marejada humana surgió de la nada y se 
abatió sobre mí. Quise escapar, pero no encontré por dónde: la marejada 
llegaba de todas direcciones. Era un aluvión de polvo y gritos que 
cambiaba a su paso la estructura del mundo. Mis pies se despegaron del 
piso y volvieron a hallar sustento sobre una tarima de madera adornada con 
flores. Un brazo me ceñía la caja torácica, impidiéndome respirar. Otro 
brazo me encajaba en las manos una llave de bronce. Aturdido por el 
polvo, el calor y la celeridad con que todo se desarrollaba, observé 
confusamente que los dos brazos se unían bajo un sombrero para formar un 
intendente. 


—Mis queridos conciudadanos, en este emotivo acto hacemos entrega de la 
llave del pueblo al distinguido visitante que viene a nosotros en 
representación de los medios de la gran urbe... 


Frente a la plataforma, unas cuarenta o cincuenta formas batían palmas y 
emitían sonidos que sonaban más o menos como: “;¡Vivaldotor! 
¡Vivaldotor!”. 


—Nuestro insigne visitante trae faustas noticias de progreso. ¡Gracias a las 
gestiones de este intendente, el subterráneo vuelve a parar en nuestro 
humilde pueblo! 


Los presentes seguían lanzando vítores y tocando bombos y cornetas. A 
espaldas de la muchedumbre distinguí, esforzando la vista, algunas 
personas que, cargadas de valijas y arcones, canarios y perros, niños y 
abuelas, se apuraban en dirección a la estación de subte y al pasar me 
gritaban: “¡Tómeselas mientras pueda, don!”. 


Nada me habría hecho más feliz que seguir esa recomendación, pero en 
aquel momento eso estaba más allá de mis posibilidades. La situación 
superaba por completo a mi pobre persona atribulada. 


—Y ahora, alumnos de segundo grado, niños en cuyas blancas manitas se 
halla el porvenir de nuestra nación, recitarán una poesía que han compuesto 
en honor de nuestro ilustrísimo huésped... 


Poco después hubo otro sacudón y el mundo cambió de nuevo: la tarima de 
madera desapareció de bajo mis pies, y aterricé sobre una silla. La silla 
estaba frente a un tablón (maldición, ¿por qué siempre me toca el 
caballete?), el tablón estaba bajo un árbol y el árbol estaba en el parque de 
la casa del intendente. Frente a mí había una porción de vacío asado al que 
le faltaba un trozo, que no tardé en localizar entre mis dientes. 


En un glotio conocí los nombres de mis compañeros de mesa. El glotio, por 
cierto, es una unidad cronométrica informal que improvisé sobre la marcha 
en un intento de recuperar la noción del tiempo y entender qué estaba 
pasando. Equivale aproximadamente a lo que tarda un trozo semimasticado 
de vacío en pasar de la cavidad bucal a la faringe, de la faringe a la laringe 
y de ésta a la tráquea; dar luego marcha atrás de regreso a la faringe y 
retomar por la ruta correcta del esófago, todo esto acompañado de 
palmadas en la espalda, invocaciones a San Blas y consejos 
contradictorios. 


Me hallaba en presencia de los más distinguidos ciudadanos de aquel lugar: 
el intendente, doctor Alcides Truffatore; el comisario, don Frutos del 
Campo; el médico, doctor Antonio Panzetta; don Guillermo Randolfo, el 
dueño del diario; el párroco, padre Paco Rocco; y uno que nadie sabía 
quién era, pero quedaba muy vistoso sentado en la punta. Todos estaban 
acompañados de sus respectivas señoras esposas y sus retoños, excepto don 
Guillermo, que era soltero. 

Apenas recuperé el don de la palabra, me conminaron a que lo usara. No 
soy una persona muy afecta a los discursos, por lo que me limité a decir: 
—Todos ustedes son muy amables. No todos los días a uno lo reciben 
con tanta pompa y tanto baile... 

Fui interrumpido por el estruendo de los cubiertos que al unísono 
golpeaban el tablón. Se hizo un silencio horriblemente incómodo: incluso 
los pájaros y las cigarras parecían haber callado en reacción a mi última 


palabra. Varios pares de ojos (uno por persona) se me clavaron como 
cuchillos. 


El comisario, sentado ante mí, me miraba con gesto grave. Masticó y tragó 
con tensa lentitud, y luego tomó un sorbo de vino. Volvió a mirarme: 
parecía a punto de decir algo. En lugar de eso, se llevó otro trozo de carne a 
la boca. Repitió el ritual varias veces, en medio de la expectativa general. 


Finalmente habló: 
—-¿Qué hay de postre? 
No fue sino hasta la segunda porción de orejones con crema que me 


aleccionó sobre el particular. Evidentemente, aquella gente se tomaba las 
cosas con calma. 


—En este pueblo no se baila. Si alguna vez ve a alguien bailando, venga de 
inmediato a la comisaría a hacer la denuncia. 


Y entonces, disuelta ya la tensión y raspados los fondos de los cuencos de 
orejones, marcharon todos a dormir la siesta. 


Por supuesto, yo no pude dormir. Me había picado el bichito de la 
curiosidad, y la roncha era muy molesta. ¿Por qué esa reacción 
desproporcionada a mi mención del baile? ¿Por qué se esperaba que 
denunciara a quien sorprendiera en tal actividad? ¿Por qué a mis orejones 
no les habían puesto crema? Eran demasiadas preguntas como para 
postergarlas durmiendo la siesta. Además, no me habían dado cama. 


Claro que, si hubiera conocido mejor las costumbres locales, no habría ido 
directamente a despertar al comisario. No me faltaría tiempo para 
arrepentirme. Don Frutos, sin embargo, tuvo la amabilidad de responder 
mis preguntas a través de los barrotes. 


—En este pueblo está completamente prohibido bailar, por edicto policial. 
Pasaron cosas horribles una vez que encontramos a unos chicos bailando 
en el bosque alrededor de un ídolo de madera. 


—-¿Un ídolo de madera? ¿Quién era? 
—Era... Ese que está ahí, mire. 


—¡Qué bonito! Hasta tiene un espacio en blanco en la base para que 
cada lector le ponga el nombre que prefiera. 


—Esto no es broma, don anacronista. Le digo en serio: si ve a alguien 
bailando, me lo denuncia enseguida. 


Le aseguré que haría lo que me decía, a pesar de que no imponía 
demasiada autoridad con el aspecto que presentaba después de levantarse 
de la siesta: bigote despeinado, boxer reglamentario y gallito de felpa de la 
federal bajo el brazo. Malhumorado porque por mi culpa se había 
desvelado, me hizo barrer la comisaría, cebarle unos mates y hacerle 
alineación y balanceo a la pick-up antes de largarme. 


Ya caía el sol cuando volví a pisar la calle. La cual, por cierto, estaba 
embarrada. Estaba concentrado en la doble tarea de maldecir al camión 
regador y buscar algo con que limpiarme el calzado, cuando oí que alguien 
me llamaba. 


Era Kevin, el hijo del doctor Panzetta. Su padre, según me había enterado 
durante la comida, era toda una celebridad a nivel local. Él mismo contaba 
sin ninguna timidez cómo, gracias a su intervención, hoy caminaban por la 
Calle muchas personas que otros médicos menos celosos de su oficio 
habrían dejado en manos de los sepultureros. El intendente, por su parte, 
comentó que los pacientes del doctor Panzetta eran sus más fieles votantes: 
gracias a ellos se mantenía en su puesto desde hacía casi veinte años. 


—;¡Flaco, escuchame! —me llamó Kevin—. Escuchame, por favor, que si 
no me escuchás vos no me escucha nadie. 


—+Está bien, te escu... 


— ¡Escuchame, escuchame, por favor! Todos los viejos de este pueblo son 
unos caretas que no dejan que los jóvenes nos divirtamos sanamente y sin 
familia. 


—Bueno, bueno. ¿Me podrías soltar la rop...? 


—;¡ Ya estamos cansados de que no nos hagan caso! ¡Nadie nos escucha! 
Oíme, esta noche vamos a hacer una rave de protesta en el galpón que está 
del otro lado de la vía. Por favor, flaco, venite para que los medios de la 
Capital se hagan eco de nuestro reclamo. 


—En realidad no soy de la capital, soy de... 


—;¡Grande, flaco! ¡Yo sabía que podíamos contar con vos! Pero vení, ¿eh? 
No te cortes... 

Simpático muchacho. Cuando se fue, bailaba en una pata. Al llegar a la 
esquina vio venir a una señora y se apuró a caminar normalmente, con los 
dos pies y silbando con disimulo. Finalmente se perdió de vista, dejándome 
en una difícil disyuntiva. Como es mi costumbre en circunstancias 


semejantes, saqué mi libreta de anotaciones y ensayé varias maneras de 
plantear el dilema hasta que di con la adecuada: 


¿Debo unirme a la justa y valiente cruzada de 
estos chicos por sus derechos inalienables, o los 
denuncio cobarde y vilmente a los  ogros 
opresores que sojuzgan el pueblo? 


Y entonces sí, con la conciencia tranquila por saber que había tomado la 
decisión correcta, marché al encuentro de la que prometía ser una cobertura 
sensacional para AnaCrónicas. 


La noche confería a aquel enigmático poblado un aspecto que, sin duda, 
habría sido siniestro si se hubiese podido ver algo en esa oscuridad. Sin 
embargo, a la luz anémica de la luna no me fue difícil hallar la vía de la 
que Kevin me había hablado. No, lo difícil fue encontrar el otro lado. Que 
la vía fuera circular no era extraño: después de todo, por ella no se 
desplazaban trenes, sino cochecitos con cuernitos y colmillos que partían 
de la estación cada vez que un muñeco de Frankenstein hacía sonar una 
campana con un martillo. Lo que resultaba inconcebible era que siempre, 
sin importar la dirección que tomara, acababa de nuevo en el pueblo. 


Pensé en geometrías extrañas, en dimensiones superiores, en topologías 
inextricables... Pero todo esto me hacía acordar al viaje en subte, así que 
busqué algo que fuera menos traumático y, ya que estaba, más fácil de 
entender. Después se vería si se correspondía o no con la realidad. 


Se me ocurrió entonces que estaba dando vueltas y más vueltas a un mundo 
de reducido diámetro; una esfera que era a la vez pueblo y planetoide. Pero 
esta idea de un Trantorcito tampoco me resultaba muy tranquilizadora. Me 
dieron ganas de treparme a un baobab y quedarme allí hasta que alguien 
viniera a salvarme. Lamentablemente no sé trepar, y aunque lo supiera, lo 
que más se parecía a un baobab era el galpón donde se organizaba la rave 
(de hecho, así fue como lo encontré). 

El diseño del edificio era, efectivamente, de lo más insólito que he visto. 
Parecía obra de un arquitecto loco, de un geómetra caprichoso, de un 
gigante que, cansado de su chicle, lo hubiera tirado en medio de la 


pampa... No sé qué se guardaría ahí adentro en otras épocas, pero lo cierto 
es que las formas retorcidas le daban una acústica excepcional. 


Hay que decir también que DJ Morse, el encargado de los discos, no era 
ningún improvisado. Aun con modernos equipos como los que tenía, se 
requiere mucho oficio para que todos los sonidos salgan en la misma nota. 
Los concurrentes respondieron con entusiasmo cuando se agregaron golpes 
metálicos y vociferaciones humanas. Pasaron un par de horas antes de que 
alguien se diera cuenta de que los golpes y las vociferaciones no eran un 
acompañamiento musical, sino que provenían de la turba enardecida que 
trataba en irrumpir en el lugar. 


La turba estaba encabezada por las fuerzas vivas de la ciudad, nada menos: 
el intendente, el comisario, el cura, el doctor, el dueño del diario y la 
presidenta de la sociedad de beneficencia. Esta última, según se adivinaba 
en su semblante, en la manera en que el viento la mecía como un junco y, 
sobre todo, en el discurso que largó sobre moral y buenas costumbres, era 
paciente del doctor Panzetta. 


El sermón no llegó a su fin: la señora se acaloró mucho y varios de los 
presentes la condujeron a su casa, comentando por lo bajo algo que no 
entendí sobre no sé qué cadena de frío. Me disculparán los lectores la falta 
de precisión, pero las risotadas de DJ Morse que resonaban de manera 
ensorcededora en los parlantes dificultaban oír cualquier otra cosa: 


—;¡Llegan tarde! ¡Ja jaja! ¡Llevo cinco horas pasando al revés discos de 
Los Twist, Pappo y Abba Teens! Ya no hay nada que puedan hacer. ¡Miren! 


En la dirección que señaló a través de los chicos, a través del portón, a 
través de la turba enardecida y conservadora, un relámpago dotado de gran 
sentido de la oportunidad iluminó una figura que se erguía en medio del 
campo. Era una figura humana; un hombre alto, vestido de negro de la 
cabeza a los pies. El viento le sacudía las ropas sueltas y la capucha que 
cubría su rostro. 


Todos contuvieron la respiración. La figura caminó ominosamente hacia 
nosotros, blandiendo el largo instrumento con que, según todas las 
apariencias, reclamaba sus presas. 


— ¡Mamma mía! ¡Es el segador! 
—Ma qué segador. ¡Es el pescador! 
—;¡Pipo! ¿Qué hacés? ¿Querés matarnos de un infarto! 


—No —respondió Pipo, echando hacia atrás la capucha—, quería 
mostrarles a todos lo que acabo de sacar de la laguna. ¡Miren! ¡Es un bebé 
extraterrestre! 


—Pipo, eso no es un bebé extraterrestre, es... Es... ¡Es un horror 
innombrable más antiguo que la humanidad! 


—AAh, sí, ya tenía que salir el racionalista. 


Bebé extraterrestre, horror innombrable o lo que fuera, al propio interesado 
parecía importarle más bien poco cómo lo llamaran, siempre y cuando lo 
dejaran emprender una orgía de sangre y canibalismo. A lo cual, por cierto, 
procedió de inmediato. Daba ternura verlo rebotar sobre sus patitas 
retaconas y mutilar a la gente a la altura de las rodillas. 


Alguien sugirió que se salvara quien pudiese, y nadie fue lento en aceptar 
el consejo. Por supuesto, fue el caos: los que estaban afuera querían entrar 
y los que estaban adentro querían salir, en esa suerte de inconformismo que 
suele medrar ante los horrores sobrenaturales. La excéntrico geometría del 
galpón no facilitaba la huida: algunos quedaron atrapados en un ángulo 
agudo de una manera bastante obtusa. 


En medio de la confusión, algunos se afanaban por salvar los equipos del 
DJ, poniéndolos a buen recaudo en sus hogares. Yo, deseoso de aportar mi 
granito de arena, me afané el cuaderno donde anotaba los pedidos de 
temas. 


Mi olfato periodístico me advirtió que aquél era un buen momento para dar 
por terminada la pesquisa y, ya que estaba, no darle descanso a las piernas 
hasta estar de regreso en la estación de subte. Los topos de los que hablé el 
mes pasado me importaban ya muy poco. Es más, me habría gustado ver 
que alguno intentara detenerme. 


Ya en la seguridad de la estación, me puse a hojear 
el cuaderno para matar el aburrimiento mientras 
esperaba el tren. Saltando de una página a la 
siguiente, lo primero que se me ocurrió fue que a 
DJ Morse le hacían unos pedidos rarísimos. 
Finalmente comprendí que aquellos no eran 
pedidos, ni lo que sostenía en mis manos, ahora 
temblorosas, era cuaderno alguno: se trataba de un 
códice antiquísimo, encuadernado entre tablas, 
forrado con cuero de chancho. 


Caracteres de perfiles siniestros bailaban ante mis ojos. Cuando se 
cansaron y se quedaron quietos, pude ponerme a leer. 

Nunca una lectura me había atrapado y conmocionado tanto. 
Comenzaba: 


No sabía dónde estaba. Tampoco sabía cómo 
había llegado allí. Lo último que recordaba era 
el libro. Aquel libro antiguo y misterioso que le 
había pedido prestado a DJ Morse mientras 
aquella pequeña mostruosidad (que, ahora que 
lo pienso, parecía un elefantito sin orejas y con 
muchas trompitas, pero eso ya no importa) 


sembraba el pánico. 


Aquel lugar, fuera lo que fuese, era oscuro y pestilente. Una luz 
siniestra entraba por un ventanuco que era demasiado pequeño y 
estaba demasiado alto como para cumplir otra función útil que dejar 
entrar una luz siniestra. El pálido haz iluminaba a su paso los vapores 
fétidos que viciaban el aire, y caía finalmente sobre un balde y un 
lampazo que, a modo de cruel burla, dormían inútiles desde épocas 
inmemoriales. 
Aquel lugar, pronto lo supe, era un baño. Un baño de escuela. 


Al llegar a este punto me dormí. Pero no se aflijan: 
en la próxima entrega de AnaCrónicas transcribiré el 
capítulo completo. Después de todo, se parece tanto 
a lo que viví a continuación que sería un crimen 
desaprovecharlo. ¡Hasta entonces! 


La yunta?e torres (5) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 5 


El Sam y el Frodo con rumbo 
de la frontera seguían, 

y el Gólum, con su baquía 

de la pampa y el desierto 

les diba haciendo de guía 

por la ciénaga e” los muertos. 


No era muy lindo el camino 
que el bicho les enseñaba: 
con esjuerzo se arrastraban 
por esteros y bañaos 

ande caras de finaos 

dende abajo los miraban. 


No se vían pajaritos 

que sacudieran las alas, 
bichos ni hacienda baguala: 
nomás silencio y quietú. 
Andaban con lentitú, 


siguiendolós la luz mala. 


En ese barro jediento 
hasta el upite enchastraos, 
bajo un cielo encapotao 

y con ganas de chubasco, 
aguantaban miedo y asco 
los dos hobbits asariaos. 


Se pusieron los petisos 
alegres cuando al final 
salieron del fachinal, 

y el contento jue más hondo 
cuando salió el sol redondo 
más luminoso que un rial. 


Pero al bicho flaco y fiero 
no le gustaba la lú: 

le hacía mal a la salú 

y por eso pegó un grito, 

y a echarse jue derechito 
a la sombra de un ombú. 


“¡Tán locos pa” que les guste 
esa cosa tan quemante! 

Va a valé má que se aguanten, 
porque demientsha” haya sol 
ni el Gólum ni el Esmeagol 
pensamo” seguí adelante.” 


“¡Encima e” fiero, haragán!”, 
andaba insistiendo el pión. 
“¡Echeló e” una vez, patrón, 

y que se pierda en la selva! 

¡ Tirelé con un toscón 

pa” que entienda que no gúelva 


p? 


“No, Sam”, lo paró el Frodo, 


“tiene razón la cosa ésta. 

Si andamo” con sol a cuestas 
puede verno” algún sotreta. 
Comamo” un poco e” galleta 
y durmamonó” una siesta.” 


Mientras dormían los hobbits 
con el canto e” las chicharras, 
comiendosé una mojarra 
cruda y sin destripar 

dentró el Gólum a payar 

él solito y sin guitarra. 


“E” giienito el Esmeagol, 

él les hizo una pshomesa 

a lu? hobbi”, y eso pesa 

pa” seguí con el asunto”, 

y él se hacía el contrapunto 
con voz un poco más gruesa: 


“Dígame usté, compañeyo, 
y conteste con pshudencia, 
si aguanta*le la insolencia 

a estu? hobbi” no es al cuete. 
Dejesé de sé alcahuete 

y agaye su peshtenencia.” 


“No pudemo”, mi compadshe, 
entiendaló, no sea malo: 

¿Me pide que mate a palo 

al Fshodo, mi patshoncito? 
¿O que vaya despacito 

y me ponga a acogota*lo?” 


“No invente lo que no dije 
ni me tuerza la intención: 
yo no digo que al patshón 
tengamo” que hace”le nada. 


Otsha cosa es el panzón 
del mondongo y la papada.” 


“Con el hobbi” goshdo y feo 
hay que sé giieno” también, 
po” más que como yecién 

nos diga que nos vayamo?. 
¿No se acueshda que juyamo” 
que vamo” a poshta*no* bien?” 


“Que tenemo? que sé” gijeno” 
acá no está en discusión, 
peyo piense, cabezón: 

¿Le payece e” giien crioyo 
anda” llevando el tesoyo 

pa” que lo tenga el Sauyón?” 


“Tiene yazón, esa cosa 

de gúena no tiene ná. 

Por eso vamo” a pasá 

por ande vive la doña, 

pa” que ella con su ponzoña 
les enseñe a no embshomá.” 


“¡Sí señó, a lo de la doña! 

Y quién no le dice a usté 

que el tesoyito nos dé 

endijpué e? manda”lo” al buche. 
¡ Y ya naides más nos ve, 
po” más que sí nos escuche!” 
“Hay que vé cuando a lo” dó 

se lo? coman como yosca 
cuando caigan como mosca 

en la tela de la ayaña. 

La veshdá que a mí me estshaña 
que mejó no nos conozcan.” 


Y cuando a un entendimiento 
con él mismo hubo llegao, 

se durmió todo enroscao 

y soñó con la sortija 

aquel bicho sabandija, 
maula, feo y disgraciao. 


Xochiquetzal y el escuadrón de la venganza 
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XOCHIQUETZAL Y EL ESCUADRON DE LA VENGANZA 

Carla C. Pereira 
“Señor, el Samorim de Calcuta apresó a vuestros súbditos, mandó matar a 
vuestro Capitán Mayor y nos cubrió de escarnio por todas las Indias. Si no 
retornamos para vengar esta injuria, seguramente cometerá otras mucho 
peores, por lo que en mi corazón albergo una gran voluntad y deseo de 
destruir. ” 

Carta de Vasco da Gama a Don Manuel, 1521 


Después de meses y meses de cruzar el Mundo Océano, de varias paradas 
en tierras extrañas, por fin llegamos a la legendaria Calcuta. 

Se despliega frente a mí una urbe sin murallas ni defensas, que 
circunda la playa de la ensenada circular que parece un anillo entrelazado 
con hilos de plata y cobre. Las viviendas poseen paredes blancas cubiertas 
con bellos relieves y techos construidos con hojas pardas de palmera. Las 
Calles se extienden de babor a estribor y el caserío brilla con elegancia bajo 
el sol de las últimas horas de la mañana, a no más de trescientas brazas de 
la proa de nuestro brioso Lusitania. 


Calcuta es una ciudad grande. Casi del tamaño de Lisboa la Blanca, 
o de la misteriosa Cuzco de las Alturas, desde donde el Inca gobierna su 
imperio, un reino más vasto que el de mi pueblo, según dicen los lusitanos. 
Aunque la metrópolis del Samorim asombra a los lusitanos por su tamaño y 
riquezas, es evidente que no le llegan ni a los talones a los tesoros y 
extensión de mi amada Tenochtitlán. 


La suave brisa que sopla desde la tierra silba y susurra entre el 
velamen y las cuerdas, y hace que las plácidas aguas de la ensenada 
ondulen, crispadas y ligeras, formando olas diminutas que se chocan, 
ronroneando caricias, contra los costados de los navíos. No obstante, ni la 
brisa ni las olas son capaces de atemorizar a estas treinta y tres naves 
venidas del otro lado del mundo, a dos océanos de distancia, las únicas que 
quedan de las cuarenta que partieron de la Villa del Río de la Plata hace 
once meses. 


Dos naves del Escuadrón se perdieron en la travesía del traicionero 
canal que separa el Mundo Océano del Océano del Rey, el estrecho que 
Don Vasco bautizó con el nombre de Magallanes, en homenaje a su amigo 
asesinado en Calcuta. 


Por orden de mi señor, cinco naves se separaron del Escuadrón en el 
puerto de la factoría de Macao y se dirigieron al sur, rumbo a las Islas de 
las Especias, cuyo descubrimiento fue relatado por Gonzalo Coelho, 
Capitán superviviente de la masacre de los portugueses en Calcuta. Una vez 
llegado allí, el Comandante Francisco da Gama, primogénito de Don 
Vasco, debía fundar una nueva factoría para comerciar pimienta, canela, 
clavo de olor y jengibre directamente con los nativos. 


Mi señor afirmó que treinta y tres navíos de buen porte, cada uno 
con doce cañones de bronce enviados desde Portugal, eran más que 
suficientes para hacer que el Samorim pagara caros sus crímenes. 


—Treinta y tres —recuerdo haberle comentado—. La edad de 
Nuestro Señor Jesucristo. 

—AsÍ es. Como decís, un buen número. 

Treinta y tres naves repletas de marineros y sus grumetes, y de 
gente de la tierra, entre ellos la soldadesca lusitana, los guerreros aztecas y 
los mercenarios navarros y aragoneses. 

La brisa de la tierra trae consigo una dádiva benévola, un aroma 
intenso que sabe a canela y a las flores del clavo de olor, verdadero néctar 


oloroso para mis narices, antes sensibles y ahora acostumbradas al hedor 
del sudor y del vómito seco, a los restos de los excrementos depositados en 
los rincones de la bodega y arraigados en el maderamen de la cubierta 
principal después de tantos meses en alta mar. 


Ah, los lusitanos y sus primos ibéricos, siempre enfundados en sus 
armaduras de cuero y metal reluciente... Si supieran cómo hieden... Casi 
todos a bordo despiden un olor terrible. Todos ellos, menos mi señor. Al 
igual que otros varios oficiales portugueses de alto rango que decidieron 
desposar a nuestras pipiltin, el equivalente náhuatl de las hijas de los 
hidalgos, Don Vasco descubrió, de la manera más agradable, las ventajas 
amorosas de mantener el cuerpo aseado como lo exigen los hábitos de 
higiene aztecas. 


Mi señor, Don Vasco da Gama, Capitán Mayor de la Armada del 
Mundo Océano, pasea inquieto por la cubierta superior del Lusitania, la 
nave capitana de esta flota que, en las costas orientales de Cabralia del Sur, 
fue bautizada como el “Escuadrón de la Venganza”, tanto por nuestros 
feudales portugueses como por nosotros, sus fieles vasallos mexicas. 


Vuelvo a la costa de la ciudad. Deseo guardarla en mi memoria así: 
bella, rica e impoluta. No me agrada tener que presenciar el comienzo de su 
destrucción. 


Permanezco callada y trémula al observar la estrecha boca de la 
ensenada. Más que notar, siento que mis nudillos se vuelven blancos por la 
fuerza con que mis manos morenas se aferran, impotentes, al borde de la 
baranda de popa. Estamos, mi señor y yo, en la cubierta superior, la alta 
cabina de popa, erigida encima del camarote de él, que a su vez separa al 
caballero del exiguo compartimiento del timonel, desde donde se conduce 
la nave. 


El Lusitania y los demás navíos están por concluir las maniobras de 
fondeo. Bajo las órdenes de sus respectivos capitanes, los timoneles enfilan 
las proas de las naves para ofrecer a los artilleros de los cañones de estribor 
y de babor buenos blancos en el interior de la ciudad. Los marineros echan 
las anclas de proa y popa para reducir el movimiento de los navíos. 


Si pudiera detener la lluvia de metal candente que está a punto de 
abatirse sobre esos techos tan bellos... 

Ya he presenciado una matanza como esta. Fue hace cuatro años, en 
la ocasión en que mi señor Vasco da Gama ordenó que su escuadrón 


destruyese la villa y el depósito comercial de la isla de Cozumel, en 
represalia por el cobarde asesinato del Almirante Colón, llevado a cabo por 
mercaderes mayas en ese mismo sitio un año antes. 


Por cierto, los mexicas no somos los mejores amigos de esos mayas 
decadentes. Sin embargo, ver sucumbir así a esa multitud no fue una bonita 
imagen... Muros de piedra y argamasa que se desmoronaban bajo los 
disparos de los famosos cañones de bronce y de las bombardas de Don 
Vasco. Hombres, mujeres y niños gritando y huyendo, presas del pánico. La 
sangre de los que no conseguían escapar a tiempo esparciéndose y 
mezclándose con el polvo blanco de las construcciones del villorrio, 
tiñendo la nube resultante con la tonalidad ocre del rojo sucio. Nada quedó 
del otrora próspero asentamiento de Cozumel. 


Pero Cozumel era una aldea pequeña, mientras que Calcuta es la 
perla más preciosa de Malabar, una joya de belleza impar, exaltada en prosa 
y en verso en Timor, Macao e incluso en la lejana Cipango. 


Los portugueses fueron los primeros cristianos en posar sus ojos en las ricas 
tierras de la Costa Malabar. Recalaron en Calcuta por primera vez hace 
menos de tres años, en el año mil quinientos veinte de Nuestro Señor 
Jesucristo. 

Al principio, el Samorim recibió orgulloso al comandante de la 
flotilla lusitana, el gran Capitán Mayor Hernando de Magallanes. Sin 
embargo, algo salió mal durante las negociaciones con el potentado de 
Calcuta. Como resultado, Magallanes y varios de sus hombres fueron 
apresados y torturados hasta morir. 


Comandada por el Capitán Gonzalo Coelho, la otra nave consiguió 
escapar de la emboscada naval preparada por el Samorim y regresó primero 
al Mundo Océano y, meses más tarde, a las costas de Cabralia. Cuando se 
difundió la noticia de tan desdichada afrenta, la ola de indignación que se 
elevó en Lisboa llegó a ambas márgenes del Océano del Rey, que los viejos 
marineros aún insisten en llamar el Mar Océano. Todos nosotros, súbditos y 
vasallos de Don Manuel, tanto en Portugal y en Algarve como en las 
grandes islas de Cuba y Lusitania, en las fortalezas de Yucatán, en las 
factorías litoraleñas de Cabralia del Sur y hasta en las alturas de la Augusta 
Tenochtitlán, ansiamos que ese ultraje fuese vengado sin demora. 


De Lisboa la Blanca vino la esperada orden, expedida de puño y 
letra por el furioso Rey de Reyes: el Almirante Vasco da Gama, mi muy 
amado esposo y señor, debía supervisar la inmediata construcción del 
Escuadrón del Mundo Océano en los nuevos astilleros de la Villa del Río 
de la Plata, cuyas naves serían financiadas por el oro mexicano y la plata 
del Inca, y construidas con troncos de alcornoque y roble traídos del Reino 
y con el bravo angelim de las tierras de Cabralia. 


Don Vasco asumió el comando del escuadrón recién creado y 
partimos hacia el Mundo Océano rumbo a las Indias, para vengar la vil 
ofensa del asesino del gran héroe lusitano, el eximio navegante que 
circunnavegó todo el continente de Cabralia del Sur, descubrió el pasaje 
hacia el Mundo Océano, llevó a cabo los primeros contactos con el Imperio 
Quechua, estableció el Camino Marítimo hacia las Indias y descubrió las 
legendarias Islas de las Especias. 


——¿Por qué no ofrecéis la otra mejilla al Samorim, mi señor? ¿Acaso no 
fue esa la enseñanza más sabia de Nuestro Señor Jesucristo? 

Don Vasco interrumpe sus órdenes de comando, gritadas y oídas por 
toda la cubierta, y se vuelve para mirarme con ojos estupefactos ante mi 
actitud inocente y casi exenta de burla. 


Estamos solos en la cabina de popa. Comprobando que los 
marineros, ocupados en la faena de colocar municiones en las bocas de 
fuego a ambos lados de la cubierta delantera, no han escuchado mi 
pregunta, las duras facciones del Capitán Mayor y Almirante del Escuadrón 
se suavizan y se convierten, una vez más, en las de mi amado esposo. 

—PBueno, Doña Xochiquetzal —sonríe Don Vasco—. Con gran 
placer vuelvo a descubrir cuán sincera ha sido vuestra conversión. 

—Tanto como la del Huey Tlatoani Montezuma Il, mi padre. — 
Retribuyo la sonrisa maliciosa de mi señor. 

Irrumpe en una carcajada. Un instante de alegría y espontaneidad 
que traspasa una máscara de seriedad que ha durado meses. 

Ambos sabemos que la conversión de Montezuma Il y de la nobleza 
azteca al cristianismo fue, en la mayoría de los casos, una maniobra política 
de suma conveniencia para todas las partes involucradas. Los portugueses 


comenzaron a recibir de sus nuevos vasallos copiosos cargamentos de oro 
de las minas y tesoros, al igual que grandes cantidades de las apreciadas 
especias de México y Cabralia del Norte, como el xocolatl, el tabaco, el 
atolli y el tomatl. Los aztecas tuvieron acceso a las milagrosas armas de los 
lusitanos. Don Alfonso de Albuquerque el Grande autorizó que los nuevos 
aliados aztecas fuesen armados con mosquetes y espadas de hierro, para 
que pudiesen enfrentar mejor a los reinos y tribus rivales y así auxiliar al 
Virrey en la imposición de la severa ley colonial. Más tarde, cuando 
aprendimos las técnicas para fabricar pólvora y armas de fuego, pudimos 
repeler prácticamente solos las tentativas de invasión de los castellanos, 
franceses y ingleses. 


Buena parte de lo más granado de la juventud azteca fue llevada a 
Portugal, bajo el pretexto de que allí aprenderían mejor los modales 
cristianos, pero en realidad como rehenes. Yo misma fui una de las muchas 
pipiltin educadas en una calmecac, una escuela para hijos de hidalgos, en 
Lisboa, y hoy considero que hablo en portugués tan fluidamente como en 
náhuatl. 


Pero por debajo de este delgado barniz impuesto por la Cristiandad 
y que tanto agradó al Clero de Lisboa y Roma, todavía laten las creencias 
de nuestros antepasados. Don Alfonso, Don Vasco y algunos otros 
administradores lusitanos de alto rango jamás ignoraron que los sacrificios 
rituales oficialmente abolidos continuaban realizándose a escondidas, no 
lejos de nuestras grandes ciudades, y también, según he oído, en la cima de 
la Pirámide del Sol de Teotihuacán. 

— ¡Solo vos sois Capaz de inundar mi corazón de alegría en una 
hora tan aciaga! 

—Ahora, hablando en serio, señor y esposo mío. ¿No habrá alguna 
otra manera de doblegar al Samorim que no sea bombardear Calcuta? El 
propio Magallanes, en las tierras occidentales de Cabralia del Sur... 


—Ah, mi querida señora, el Inca Huayna Capac es un monarca 
honrado y un hombre muy civilizado. Pronto percibió la ventaja mutua de 
convertir su imperio en reino vasallo de la corona de Portugal. ¡Muy por el 
contrario, este Samorim es un pirata y un bandido! 


—Lo sé, mi señor. ¿Pero no será posible obligarlo a jurar vasallaje 
al Rey de Reyes sin que debamos arrasar Calcuta? 


—Obligarlo a jurar es una cosa; hacer que cumpla la palabra 
empeñada es otra muy distinta. Además, está el deseo del Rey de que el 
Samorim reciba un castigo ejemplar por el martirio infligido a Don 
Hernando de Magallanes y sus hombres. —Don Vasco se alisa la larga 
barba, casi enteramente blanca—. Por pedido mío, Don Manuel me ha 
ordenado ser el instrumento de esa venganza, pues él sabe bien que su 
voluntad y la mía son una sola. No rechazaría este privilegio real por 
ninguna cosa de este vasto mundo del Rey. 


Mi señor está lejos de ser un hombre joven. No lo era cuando me 
tomó por esposa en Tenochtitlán, ante mi padre y la corte, hace cinco años. 
No sé a ciencia cierta por qué no deja de lado esa costumbre de rogarle al 
Rey de Reyes que le atribuya el comando de las peores misiones de 
destrucción y matanza... 


Hace mucho que le ha llegado la hora de sentar cabeza y de 
usufructuar sus merecidas riquezas y glorias en alguna granja tranquila de 
las cercanías de Tenochtitlán, en las aldeas costeras del Yucatán, en las 
Grandes Islas, en el apacible villorrio de Cabo Frío o en cualquier otro sitio 
de México o de las Tres Cabralias, siempre y cuando esté lejos, bien lejos, 
de la villa de Vidigueira, en Portugal, donde reside Doña Catarina de 
Ataíde, la esposa lusitana de mi señor. 


Suspiro, resignada. Comprendo bien que podría ser peor. Mucho 
peor. Al menos acompaño a mi esposo en sus comisiones de tierra y mar, 
mientras que la fría Doña Catarina es, desde hace años, un mero recuerdo 
lejano en Portugal. 


Desde nuestro casamiento, los Capitanes y Oficiales de todas las 
flotas y escuadrones comandados por Don Vasco tienen permiso para 
embarcarse con sus esposas, concubinas o esclavas en los viajes largos. 
Este es el principal motivo por el que jamás escasean los oficiales 
calificados dispuestos y ávidos de ponerse a las órdenes de mi señor. 


A lo largo de los últimos años, en los prolongados períodos en que 
nuestras naves permanecen atracadas para que los carpinteros, 
calafateadores y tejedores reparen los cascos y velámenes, las matronas y 
muchachas de las ciudades y aldeas vasallas esparcidas por el litoral de 
México, las Islas o las Cabralias, han indagado si no es peligroso para la 
virtud de las jóvenes y hermosas señoras viajar a bordo de una nave llena 
de marineros y soldados. Siempre respondo que, de hecho, lo es para las 


que no son damas pipiltin. Pues las actuales naves lusitanas surcan los Siete 
Mares del Rey de Reyes repletas de guerreros aztecas del mejor linaje, y 
me estremezco al pensar en lo que mis compatriotas le harían a un marinero 
lusitano o soldado aragonés si osase molestar a una pilli que ellos han 
jurado defender con sus propias vidas... 


El Artillero Mayor sopla el silbato tres veces para anunciar que las bocas de 
fuego están cargadas y listas. Don Vasco ordena que se icen las antorchas de 
señalización en el mástil del Lusitania. Muy pronto, otras llamas similares 
comienzan a arder trémulamente en los mástiles de los demás navíos. 

Sin aviso ni ultimátum a la ciudad, Don Vasco ordena el inicio del 
bombardeo. En ambos costados, en la mitad del navío y también en la 
popa, debajo de la cabina, los cañones de bronce, orgullo de la Armada del 
Mundo Océano, comienzan a disparar una salva de bolas de hierro macizo, 
en medio de bramidos horrorosos y densas nubes de humo de olor acre. 
Con cada disparo, los cañones reculan un gran trecho, y muy pronto son 
cercados por artilleros lusitanos y teutones bien entrenados, que vuelven a 
cargar la munición por la culata con una rapidez increíble, de modo que en 
menos de un cuarto de hora la mayoría de las bocas de fuego del Lusitania 
ya han efectuado cinco o seis disparos. Los densos humos de la pólvora 
quemada y el hedor áspero del salitre invaden toda la nave. En la proa de 
algunos barcos, las bombardas rugen, lanzando sobre la urbe indefensa 
proyectiles de piedra que salen zambando de sus cortos caños. 


En la ciudad, adultos y niños corren a ciegas, sumidos en un pavor 
loco al ver explotar, con mirada espantada, sus viviendas y calles. Los 
techos de hojas de palmera son arrasados por las llamas, que luego se 
esparcen por varias construcciones de madera. El bello palacio del 
Samorim es bombardeado muchas veces. Cada vez que le aciertan, los 
marineros de las diversas naves del Escuadrón lanzan gritos de júbilo. 


El bombardeo continúa hasta entrada la noche. Los ricos súbditos 
del Samorim deben de estar pensando que esto es el Fin del Mundo. Y, en 
cierta manera, tienen razón. En los breves intervalos entre un disparo y 
otro, oigo gemidos y lamentos llorosos y afligidos de las madres que 
buscan a sus hijos perdidos en medio de la destrucción... Imagino cómo 
me sentiría si fuese una de esas infelices madres, buscando en vano a mi 


pequeño Alfonso, o a Fernandito, que todavía tengo conmigo, mamando de 
mi pecho... Mis hijos y Don Vasco tragados por la lluvia de hierro ululante, 
vomitada por los cañones en medio del estruendo... Como madre, no 
puedo evitar apiadarme de esas pobres desdichadas. 


El bombardeo cesa en las primeras horas de la madrugada, de modo que las 
guarniciones y las bocas de fuego puedan reposar unas horas. Aún así, tres 
veces a lo largo de la noche estrellada, los centinelas de otras naves del 
Escuadrón ordenan que se abra fuego contra embarcaciones enemigas, 
reales o imaginadas, que estarían intentando un ataque furtivo contra el 
Escuadrón. 

Incomodada por los disparos esporádicos y por los llantos y 
gemidos distantes de los súbditos del Samorim, no me es posible conciliar 
el sueño. Abrigo a Fernando en mi seno, al son de una vieja canción 
náhuatl, pero, a diferencia del pequeño, no encuentro bienestar en el 
movimiento suave del Lusitania ni en la cantilena infantil que entono con 
desconsuelo. 


A la mañana siguiente de nuestra llegada, poco después del pequeño 
almuerzo de pescado ahumado, bizcochos secos y un poco de vino de 
Oporto mezclado con xocolatl, una embarcación indígena se aproxima a 
nuestro Escuadrón. Es una canoa pequeña, repleta de remeros con las 
cabezas cubiertas con unos extraños paños enrollados. Un hombre alto y 
delgado, vestido de negro, está de pie en la proa de la canoa. 


El Artillero Mayor le pregunta a Don Vasco si debe ordenar que se 
abra fuego contra la embarcación. Mi esposo dice que no. Quiere oír lo que 
los emisarios del Samorim tienen para decir. 


Don Vasco convoca al marinero Martín Afonso para que esté a su 
lado. Por haber vivido en el Congo, el viejo hombre de mar es versado en 
lengua árabe. La decisión demuestra ser acertada, pues es en esta lengua 
que el portavoz del Samorim se expresa a los gritos desde la proa del 
canoa, a diez brazas del costado del Lusitania. 


—En nombre del Samudri-Raj de Calcuta, solicito una tregua en 
vuestro ataque. 


—-.0Os concedo la merced de una tregua temporal, pero sed breve — 
decreta Don Vasco. 


—Mi Augusto Señor de Calcuta desea saber quiénes sois vosotros 
que llegáis sin aviso a lanzar la destrucción por los aires sobre la bella 
capital de su reino. —El emisario, vestido con una túnica negra como la de 
un sacerdote, grita desde el canoa, y el intérprete nos traduce lo que dice, 
no sin cierta dificultad. 


Mi señor y los cuatro capitanes que pronto abordaron la nave 
capitana están paralizados por un odio frío que no comprendo. Pálido como 
un cadáver exánime, el joven capitán Vaz de Sampaio masculla entre 
dientes: 


—¡Mirad, Don Vasco! ¡El infiel viste el hábito de uno de los frailes 
franciscanos que estaban a bordo de la nave mercante de Don Hernando de 
Magallanes! 


—;¡Pues sí, mi buen Lopo! Ya lo he notado. —Mi esposo se acaricia 
la barba blanca y lanza una mirada severa hacia el enviado del Samorim. 
Luego mira la cubierta que está bajo la cabina de popa y ordena con su voz 
más grave—: ¡Contramaestre, que bajen tres botes armados! Traed a ese 
perro moro a mi presencia. 


Entonces es cierto que lo que el emisario lleva puesto es una túnica 
de sacerdote... ¿Cómo osa cubrirse con la vestimenta de un fraile 
franciscano, un mártir, torturado y muerto por orden del monarca de un 
reino de bárbaros? 


En poco tiempo, con la canoa hundida y mientras la mayoría de los 
remeros regresa a nado a la playa, el emisario, ya despojado de la túnica 
franciscana, y otros cinco súbditos del Samorim, están de rodillas a los pies 
de Don Vasco. Los súbditos se mantienen taciturnos, sus ricas y coloridas 
ropas rasgadas y sus rostros marcados de sangre y manchas rojas causadas 
por los recios golpes de los marineros. 

—:¡Qué es esto! —La voz potente de Don Vasco rompe el silencio 
sepulcral que se había apoderado de la cabina—. ¡Vuestro señor ni siquiera 
ha respetado el atavío de un sacerdote! ¡Habéis de pagar muy cara tamaña 
injuria, vos y él! 

Mi señor se vuelve hacia mí y me murmura al oído: 


—Señora Doña Xochiquetzal, tal vez es más conveniente que me 
aguardéis en las cubiertas de abajo, junto a nuestro hijo y Doña Tonantzin, 
vuestra aya. 


Con la intención cierta de someter a los súbditos del Samorim a 
suplicios innombrables y temiendo que el presenciar esos tormentos hiera 
la sensibilidad de una señora, Don Vasco pretende que me retire, actitud 
que, en esta hora crucial, mi honra y orgullo no me permiten asumir. La 
sangre y la consciencia de mi condición se me suben a la cabeza y le 
respondo, sin poder contener mi tono áspero: 


—Oh, Señor y Esposo Mío, ¿acaso habéis olvidado cuál es la 
sangre que corre por mis venas? ¿Que además de hija de hidalgo de la corte 
de Don Manuel, soy también una pilli de la casa imperial de Montezuma? 


Don Vasco abre la boca, tan sorprendido por mi osadía como yo 
misma. Pero no responde de inmediato. Los cuatro capitanes y los soldados 
presentes tienen la vista fija en las tablas del suelo de la cabina, fingiendo 
que no han escuchado nada. Finalmente, mi señor suspira y me concede su 
gracia: 

—Muy bien. Quedáos pues, mi señora. 

Los otros capitanes, los soldados y los cautivos miran a su señor, a 
la espera de su decisión final. Ésta no se hace esperar. 


—Ahorquen a los moros en el mástil principal. En cuanto al falso 
fraile, que sea colgado de los testículos y de la lengua en el mástil de popa. 
Cuando bajen los cuerpos de los mástiles, cortadles las manos y los pies. 
Estas partes deberán ser enviadas al Samorim, como regalo especial de Don 
Manuel, junto con una carta que dictaré a continuación. 


—¿Y qué hacemos con lo que reste de los cuerpos, mi señor? — 
indaga un alférez con aire severo, ya empuñando la espada desenvainada. 

—Lanzadlos al mar —decide Don Vasco, después de pensar un 
poco—. Que los peces saquen provecho de esas cáscaras inútiles. 

—¡Mi Señor Almirante! —grita un grumete desde lo alto del cesto 
del vigía—. ¡El Escuadrón está siendo atacado! 

—i¡Bastardo traicionero! —grita Don Vasco a todo pulmón—. 
¡Atacarnos durante un armisticio que él mismo solicitó! ¡Icen las antorchas 
de batalla! ¡Que suenen los silbatos! ¡Artilleros, a las armas! 


Los acontecimientos se precipitan. 


Cerca de setenta chalupas, canoas y balandras, lideradas por tres 
galeras armadas con bombardas de hierro, se habían aproximado al 
Escuadrón mientras dedicábamos nuestra atención a los cautivos, y ahora 
están casi encima de nosotros. 


Los silbatos frenéticos de los Artilleros Mayores resuenan por todo 
el Escuadrón. Las antorchas de comando del Lusitania ordenan 
incontenibles: “¡Al ataque!”. 


Las naves más distantes inician sus disparos devastadores sobre la 
flota enemiga. Después de la primera salva, una de las galeras queda 
severamente dañada, comienza a hacer agua y pronto es abandonada por los 
marineros indígenas. Otra galera y varias canoas cierran filas contra el 
Lusitania. Los barcos enemigos están tan cerca de nuestro costado que ya 
no es posible acertarles con los cañones. El abordaje es inminente. 


—i¡Lusitanos, a las barandas! —exclama el Capitán Lopo Vaz de 
Sampaio por sobre el fragor de los cañones de las naves más próximas. 


—i¡Náhuatl, a mis órdenes! —ordena con voz firme el capitán del 
contingente de guerreros aztecas a bordo de la nave capitana. 


Comandados por el pulso firme de Vaz de Sampaio, los soldados 
lusitanos se acumulan junto a la baranda de estribor, por donde ya 
comienzan a subir los marineros enemigos más osados. Los tripulantes de 
la galera sueltan los remos, toman los carcaj y tensan los arcos. Una lluvia 
de flechas cae sobre nuestra guarnición. Los soldados se agachan detrás de 
la baranda. Cubiertos de corazas metálicas, ninguno de ellos sufre heridas 
graves en esta primera salva. Enseguida, se levantan como un solo hombre, 
encajan los mosquetes en las horquillas clavadas en la baranda y disparan, 
en medio de una sucesión de estampidos y remolinos de humo claro. 
Muchos marineros de la galera caen inertes al fondo del barco; otros aúllan 
de dolor o se retuercen en su agonía. Los que todavía son capaces de 
hacerlo, sujetan los remos como pueden e inician una lenta maniobra de 
retirada. 


Los soldados lusitanos, mientras tanto, no los atacan, pues de 
momento tienen preocupaciones más serias. Algunos marineros enemigos 
consiguen treparse por unas sogas que han fijado al costado de la nave con 
unos ganchos lanzados desde un canoa. Los soldados recurren al combate 
cuerpo a cuerpo, empuñando sus espadas de acero y sus diabólicas dagas en 
la mano izquierda. En este tipo de lucha, los portugueses son invencibles. 


Se cuenta que cierto día, antes de que nos convirtiéramos en vasallos de 
Don Manuel, cinco lusitanos portando tales armas enfrentaron y vencieron 
a un centenar de guerreros aztecas de elite. En la ensenada de Calcuta, el 
resultado no es diferente. En pocos instantes, hay una pila ensangrentada de 
cadáveres de indígenas amontonados sobre la cubierta de la nave. Algunos 
soldados y marineros lusitanos también están heridos, pero no hay muertos 
en nuestras filas. 


En el costado opuesto, una multitud de piratas moros escala la 
baranda con sus sables curvos entre los dientes y se traban en una lucha 
encarnizada con un pequeño ejército de guerreros aztecas armados con 
espadas de acero y mazas de bronce. Los lusitanos han sido buenos 
profesores y los guerreros de mi pueblo son los mejores discípulos de todo 
México y de las Tres Cabralias. No nos toma mucho tiempo exterminar a la 
mayor parte de los invasores y arrojar por la borda a los escasos y 
desmoralizados supervivientes. 


Apartado el peligro inmediato de la nave capitana, Don Vasco 
ordena: 


—:¡Abrid fuego contra el enemigo! ¡Fuego por todas las bocas! 


Una hora más tarde, casi toda la flota del Samorim se ha ido a pique 
o se ha incendiado a causa de los cañones de nuestros navíos. Ningún barco 
del Escuadrón ha sufrido reveses importantes. Todas las tentativas de 
abordaje han sido rechazadas, con enorme pérdida de vidas del lado 
enemigo. 


Terminado el combate, los cuatro capitanes presentes durante la 
refriega reciben el permiso de Don Vasco para regresar a bordo de sus 
naves. 


El Almirante ofrece un agradecimiento especial al valiente Capitán 
Vaz de Sampaio y lo abraza como a un hijo. 


Apenas parten los capitanes, mi esposo comienza a Caminar 
inquieto de un lado al otro de la cabina de popa. Enfurecido, maldice al 
Samorim de Calcuta. 


—Hombre vil, mandásteis a un perro infiel para que hablara 
conmigo en vuestro nombre, y yo acudí a vuestro llamado. Hicisteis cuando 
pudisteis, y si hubierais podido, habríais hecho mucho más. Tendréis el 
castigo que os merecéis. Cuando pose mis botas en vuestras tierras, Os 
retribuiré el doble de lo que nos disteis, pero no en dinero. 


El bombardeo de Calcuta se reanuda con todas sus fuerzas al comienzo de 
la tarde. 

Se lanzan balas de hierro, en medio de explosiones y del humo de la 
pólvora quemada. Son arietes voladores, vomitados por las bocas de fuego 
del Escuadrón, que descienden, emitiendo unos zumbidos impiadosos, para 
martillar los frágiles techos y las paredes encaladas de la ciudad hasta 
deshacerlos en medio de nubes de polvo. Varios focos de incendio se 
expanden por el caserío y por los edificios oficiales, cubiertos de bellos 
azulejos de colores. 


Por la noche, se designan once naves para continuar con el 
bombardeo, mientras que las demás retroceden hasta la entrada de la 
ensenada, con el doble objetivo de permitir que sus tripulantes reposen y de 
bloquear la llegada de cualquier auxilio que venga desde el mar. A la 
mañana siguiente, las naves apartadas se reúnen con aquellas que no han 
cesado de infligirle a la ciudad ese martirio nocturno. 


Pasa la mañana y viene la tarde. Llega la noche estrellada y el 
bombardeo no atenúa su ritmo constante. A la hora de dormir, dos tercios 
de las naves se retiran para un merecido descanso durante la madrugada y 
otras once, diferentes de las escogidas la noche anterior, permanecen en el 
mismo lugar, disparando contra la ciudad. 


La rutina cruel del tercer día transcurre en todo idéntica a la del 
segundo. 


Al promediar el cuarto día contando desde nuestra llegada, ni 
siquiera yo, una princesa náhuatl de sangre real, puedo seguir soportando el 
inmenso suplicio de la ciudad enemiga. Después de amamantar a mi hijo al 
comienzo de la tarde, me aproximo a Don Vasco, que está en su puesto 
favorito, en la cabina de popa, y le pregunto en voz baja: 


—Mi señor, ¿no alcanza ya con tanto castigo? Don Manuel, por 
cierto, quedará satisfecho con esto y además podrá disponer de una ciudad 
más o menos incólume para avasallar. 


El me mira con aire malhumorado. Pero sus facciones pronto se 
suavizan. Se mesa la barba, pensativo, y por fin responde en un tono jovial 
que me sorprende: 


——Pues, tenéis razón, señora. Creo que hemos ablandado a Calcuta 
y al Samorim lo suficiente como para que acepten el destino que les 
reservamos. 


Don Vasco ordena que se icen antorchas para determinar el cese del 
bombardeo. Convoca a los demás capitanes a bordo del Lusitania. Llegan 
los botes, trayendo a los comandantes de las otras naves en sus sentinas. 


La cubierta superior es pequeña para tantos hombres, pero es aquí 
donde se hace la reunión de comando. Don Vasco les explica sus 
intenciones. 


Las naves se aproximan a la playa de Calcuta, tanto como lo permite la 
profundidad del sitio. De cada navío parten varios botes repletos de 
soldados lusitanos y guerreros aztecas, protegidos con corazas de metal y 
armados con mosquetes, espadas, lanzas, mazas y dagas. Remeros 
vigorosos impulsan las menudas embarcaciones hasta que encallan en la 
fina arena dorada de la playa. 

Los soldados y guerreros desembarcan en grupos. Avanzan desde la 
playa hacia la ciudad. La población y los guardias del Samorim intentan 
ofrecer alguna resistencia. Pero es inútil. En pocas horas, Calcuta es una 
presa segura, en manos de unos pocos miles de hombres traídos del otro 
lado del mundo por Don Vasco. 


El trémulo Samorim es ahorcado en la plaza más hermosa de la 
ciudad, exactamente frente a su antiguo palacio, ante la población 
apesadumbrada y sumisa. Después del Samorim, llega el turno de sus 
principales consejeros. 


Hechas las ejecuciones, Don Vasco le pide a Don Esteban, Capellán 
del Escuadrón, que rece una misa en agradecimiento a la victoria 
portuguesa y la concreción de la venganza del Rey Don Manuel, Señor de 
los Siete Mares. 


Partimos de Calcuta una semana más tarde. Al final, no hemos fundado 
ninguna factoría allí. Don Vasco considera que la ciudad, desprovista de 
líderes y semi-arrasada, poco tiene que ofrecer al Reino de Portugal en 
términos comerciales. 

Descendemos a la Costa Malabar, para navegar rumbo al sur, al 
reino de Cochim. 


Las naves avanzan con calma, sin la mínima prisa, pues Don Vasco 
pretende que las noticias de la caída de Calcuta precedan a nuestra llegada. 


Mi señor quiere saber si el sultán de Cochim se mantendrá fiel a la 
alianza con el difunto Samorim de Calcuta, o si preferirá convertirse en 
vasallo del Rey. De cualquier manera, está decidido a fundar una factoría 
en Cochim. 


Los rubíes, esmeraldas y diversas pedrerías, las piezas de oro y 
Plata del tesoro del Samorim, tanto como muchos quintales de pimienta 
confiscados en los mercados de Calcuta y que ahora abarrotan las bodegas 
del Lusitania y de los demás navíos, confirmarán sin duda la bien merecida 
fama de Don Manuel como el monarca más rico de la Cristiandad, hecho 
que hará crecer aún más la envidia que corroe a su pariente real, el Rey 
Carlos de Aragón y Castilla, siempre pendiente de las contiendas internas 
entre sus dos reinos... 


Espero que, con su enorme generosidad, Don Manuel conceda a 
Don Vasco mercedes tan grandes como las que le fueron otorgadas al 
Almirante Colón por el descubrimiento de las Cabralias o a Don Alfonso el 
Grande, el primer Virrey de México. 


A pesar de todo, según mi señor, el tesoro más importante, hallado 
junto a las preciadas pertenencias del difundo Samorim, es un mapa 
extraño, escrito en árabe y que, según el intérprete Martín Afonso, parece 
indicar la existencia de una conexión marítima ubicada al sur de África, 
entre el Océano de las Indias y el Océano del Rey. 


—Si se confirma este hecho —me explica Don Vasco en una de 
nuestras muchas conversaciones en la cabina de popa de la nave capitana, 
después de verificar junto a Tonantzin que Fernandito se encuentra bien—, 
debemos concluir que el anciano Rey Don Juan II tuvo razón al enviar a 
Bartolomé Dias para que intentase doblar el Cabo de las "Tormentas y 
buscar el camino marítimo a las Indias por el rumbo del naciente. 


—Pero Bartolomé Dias no logró doblar ese cabo... Tal vez no sea 
posible hacerlo. 


—Oh, mi querida princesa. Ahora que sabemos que ese camino 
verdaderamente existe, es una simple cuestión de tiempo que un navegante 
lusitano logre superar el Cabo de las "Tormentas. Aunque tengamos que 
inventar otra vuelta al mar para vencer al monstruo... 


Título original: “Xochiquetzal e a Esquadra da Vinganca” 
Traducido del portugués por Claudia De Bella O 2005 


Apenas un sueño 


Angel Balzarino 


Al percibir el gemido, ella sintió que una aguja le perforaba los oídos. 
Repentino. Desvaneciendo la frágil quietud de la casa. Haciéndole tomar 
conciencia de que él aún estaba allí, petrificado en la cama que compartían 
desde hacía cuarenta y tres años, capaz únicamente de efectuar esos 
esporádicos y lacerantes sonidos, no sólo para exteriorizar el dolor y dar un 
fugaz signo de vida, sino también para recordarle, con el vigor de una feroz 
puñalada, que debía seguir cumpliendo la tarea de cuidarlo. Una obligación 
asumida por imperio del amor, de la feliz y armónica convivencia de tanto 
tiempo, de la íntima necesidad de tenerlo cerca y negarse a la impiadosa y 
cruel decisión de confinarlo a la pieza de un hospital, a merced de manos 
extrañas y tal vez indiferentes. Desde hacía nueve meses. Cuando el 
diagnóstico resultó incuestionable. 


No supo cuanto tiempo permaneció rígida, desprovista de voluntad o deseo 
para cualquier gesto, mientras dejaba que el chorro de agua tibia la cubriera 
como una gratificante caricia protectora, hasta que aferró una de las canillas 
y la abrió, ansiosa y con brusca violencia, esperando que la irrupción del 
agua cada vez más fría tuviera la virtud de despejarla. Cerró las canillas 
cuando ya no pudo contener el temblor. Será muy rápido. No habrá de 
causarle más padecimiento del que está soportando ahora. Mientras se 
refregaba la toalla para devolverle el calor a su cuerpo la acosaron una vez 
más las palabras del doctor Panizza, al entregarle el frasco minúsculo que 
contenía un líquido levemente marrón, poniendo de relieve caridad y aun 
ternura ante la imagen de completa derrota que reflejaban sus ojos 
desencajados, la creciente curva del cuerpo, la ropa arrugada y bastante 
sucia que parecía llevar por simple costumbre. No puede seguir así, Aurora. 
Se lo digo como amigo, más que como médico. Si no quiere internarlo y 


dejar que otras personas se ocupen de él, tal vez ya es hora de buscar una 
alternativa. Y antes de pronunciar una palabra —había llegado a un punto 
en que parecía incapaz de cualquier reacción, por obra del agotamiento, la 
desesperanza o una invencible apatía—, le colocó el frasco en una mano, la 
que por unos segundos, sin duda para evitar el rechazo, le hizo mantener 
fuertemente cerrada. Piénselo. Es una decisión que debe tomar usted. Y 
desde entonces, obligada a enfrentar el dilema más intrincado, se debatió en 
completa orfandad entre el desconcierto, la duda y un ineludible acceso de 
culpa, sin un instante de tregua. 


Abandonó el baño sin vestirse, no con la premura 
impuesta por el desgarrante clamor, sino por el 
desdén a todo lo referido a su arreglo personal, 
pues ya estaba libre de cualquier mirada 
indiscreta en el ámbito de la casa. Se detuvo junto 
a la puerta del dormitorio. Algo mareada y con 
las piernas incapaces de dar un paso más, necesitó 
apoyarse en el marco, herida por la habitual pero cada vez más intolerable 
visión que él ofrecía: los brazos moviéndose en gestos distorsionados; la 
cabeza aplastada en la almohada; un hilo de saliva escurriéndose por la boca 
desdentada; el quejido monocorde quebrado, de tanto en tanto, por gritos 
agudos y lacerantes. Sí. Tal vez soy la única que puede acabar con esto. 
Aunque obsedida por la sugerencia del doctor Panizza, no lograba desechar 
los escrúpulos que la maniataban, sobre todo porque se había impuesto el 
propósito de preservar —sin el frenesí de la pasión y tratando de eludir los 
estragos de la enfermedad— a través de una caricia, algún beso fugaz o la 
mera compañía, un hálito del amor que habían compartido durante cuarenta 
y tres años. 


Ilustración: Endriago 


Pero ya le resultaba difícil lograrlo. Minada por el cansancio. Invencible. 
Visceral. Quitándole el afán para seguir luchando o alentar un furtivo soplo 
de esperanza. Incapaz de superar el instintivo rechazo de acostarse con él, 


pues la cama había dejado de ser el preciado territorio donde encontraron 
siempre el modo no sólo de obtener una necesaria tregua O reposo a la 
jornada diaria sino también de prodigarse las confidencias que alimentaban 
el clima de intimidad, urdir proyectos y sobre todo, cuando la ausencia de 
hijos hizo crecer el sentido del desamparo, relegar por algunos momentos, 
en la embriaguez del placer, el asedio de la temida soledad. Por eso, las 
últimas noches se limitó a permanecer recostada en un sofá, sin ánimo o 
energías para hacer otra cosa que observar, en una casi alucinada vigilia, al 
hombre que, apresado por el dolor excluyente, ya no la reconocía ni podía 
responder a cualquiera de sus requerimientos. 


La única salida. Tal vez no tenga sentido desear o esperar otra cosa. De 
pronto creyó vislumbrar una luz esclarecedora. Decidida, dio unos pasos 
hasta la pequeña mesa atiborrada de cajas y frascos de remedios. A lo largo 
de los meses llegaron a resultarle tan familiares que sabía de memoria el 
grado de eficacia y el momento de utilizarlos. Sin vacilar aferró uno: el 
último frasco que le había dado el doctor Panizza. Sí. Apenas un sueño. 
Profundo. Liberador. Desenroscó la tapa y vertió el líquido en un vaso. 
Después, sosteniéndolo con las dos manos en un gesto de extremo cuidado, 
temiendo que se le cayera, se dio vuelta y caminó hasta la cama. Por unos 
segundos observó el cuerpo. Tembloroso y jadeante entre las cobijas 
desordenadas. 


Por fin, con súbita urgencia, llevó el vaso a los labios. Y bebió el líquido 
marrón. De un solo trago. 


Angel Balzarino 


Angel Balzarino nació 4 de Agosto de 1943, en Villa Trinidad (Santa Fe). 
Desde 1956 reside en Rafaela (Santa Fe). Ha obtenido numerosas distinciones por 
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La visita del general (1981), Las otras manos (1987), La casa y el exilio (1994), 


Hombres y hazañas (1996) y Mariel entre nosotros, y tres novelas: Cenizas del roble 
(1985), Horizontes en el viento (1985), Territorio de sombras y esplendor (1997). 


Karma 


Jean-Pierre Planque 


A Johan 


Algo me ha hecho sospechar hace un momento: alguna cosa fallaba en el 
ceremonial de Henry. Una mínima diferencia respecto de las otras tardes me 
había chocado, de forma inconsciente. De ordinario, después de cenar, le 
llevo su taza de café al salón donde me espera, sentado en su sillón favorito, 
volviendo distraído las páginas del periódico de la tarde, o soñando 
despierto en medio del humo de un cigarrillo. Me siento a su lado bajo el 
ópalo de la lámpara, ciñendo sobre mi cuerpo desnudo la sedosa segunda 
piel de una bata puesta de prisa. Henry coge con delicadeza la taza entre 
pulgar e índice, el rostro vuelto tres cuartos hacia mí, siempre sonriendo, y 
la lleva hasta sus labios con devoción. Tengo el tiempo justo de poner sobre 
el plato el disco que ha preparado. Con los primeros acordes de Réveries 
nocturnes de Satie, su diestra roza mi nuca antes de acariciarla con dulzura; 
luego sus dedos despeinan mis cabellos como harían con el pelo de un 
animal de compañía. Un gato, es un poco lo que soy en el ceremonial de 
Henry. 

Durante unos minutos, saborea conmigo este instante de paz 
silenciosa robada, dice, al demonio de los relojes, luego se levanta con 
lentitud, me da un beso en la frente antes de decir con una voz apenas 
audible: «Me voy. Hasta luego, cariño.» 


Son entonces las ocho menos dos minutos. No hace falta mirar el 
reloj de pared para asegurarse: el ceremonial de Henry funciona a la 
perfección. Una larga serie de veladas idénticas ha permitido situar cada 
elemento en el espacio y el tiempo, puede que casi al segundo. Sin 
embargo, aquella tarde... 


Su paso regular por la escalera que conduce al primer piso me indica el fin 
del ceremonial. Henry no volverá a aparecer hasta el día siguiente, con las 
primeras luces del alba. Sola con las Nouvelles pieces froides o justo en 
mitad de un concierto de Rachmaninoff, me gusta imaginarlo allá arriba, 
encerrado en su despacho secreto, escribiendo o tecleando las páginas de su 
última novela. 

He recibido la orden, desde que llegué a su casa, de no molestarlo 
bajo ningún pretexto, de no tratar nunca de descubrir lo que ha bautizado 
como su “Creatorio” y que, de seguro, debe encontrarse allá arriba, bajo el 
tejado, en una especie de desván habilitado a tal fin. Nunca he violado esta 
regla, respetando su necesidad de aislamiento, aun cuando, a menudo, mis 
sueños me guiaban hacia él y lo llamaban a gritos. 


Por la mañana, viajero fatigado, deposita sobre un mueble las hojas 
arrancadas a la noche y se lanza sobre el desayuno que le he preparado. 
Hablamos sin entrar en detalles de su novela en curso, de sus nuevas ideas 
o de sus personajes. Sus novelas se venden bien, vivimos de ellas 
holgadamente. 


—Unos años más —dice a menudo—, y nos iremos lejos de aquí. 
Nos instalaremos bajo el sol, cerca del mar. Sólo tú y yo. Para entonces 
habré purgado... 


¡Qué extraña expresión! Esa palabra, cuyo significado comprendí 
más tarde, parecía sonar tan mal en su boca que yo siempre le preguntaba: 
«¿Purgado? ¿Purgado el qué, Henry?» 

Estábamos fuera del ceremonial. No obstante, como para excusarse 
de un dolor que lo atormentase, respondía de forma invariable: 

—Mi ansia de vivir como todo el mundo. 

Por lo general, se levanta y se estira como un gato su animal 
favorito, después de mí con deleite y precaución, echa un vistazo a la hora, 
y luego me invita: «¡ Ven, vamos a tomar un baño!» 


Aquella tarde, algo no iba bien. Algo sin importancia, lo más probable, 
había hecho descarrilar la maquinaria hábilmente engrasada del ceremonial. 
Una referencia temporal que se había desplazado algunos segundos. ¿Acaso 


mi intuición me había advertido del drama? En todo caso, he tenido que 
mirar el reloj de pared dos veces antes de rendirme ante la evidencia: 

¡Ocho y dos minutos! Los pasos de Henry me martilleaban los 
tímpanos. Se siguió un horrible grito y ruidos que no conseguí identificar; 
ruidos parecidos a los que produciría una reja que alguien sacudiese con 
rabia. 


Vacilé entre unas ganas estúpidas de reír y el terror más 
descabellado. Henry era un maniático que lindaba con la locura y yo le 
había seguido dócilmente en este juego ridículo cuyos peligros consideraba 
desde aquel momento. Aquel grito... ¿Fantasía de escritor, puesta en 
situación para entrar en el cuerpo de una historia, decía? No, todo aquel 
barullo no podía sino estar ligado a haber rebasado la hora. Por otra parte, 
no tuve tiempo para seguir haciéndome preguntas. Henry bajaba corriendo 
la escalera como un loco y aparecía en el salón, los cabellos desgreñados y 
la mirada apagada. Pasó delante de mí, haciendo caso omiso de mi 
presencia. Su rostro parecía viejo, irreconocible. 


Habiéndose dirigido hacia el bar, intentó servirse un scotch; intento 
de lo más peligroso que me lanzó en su auxilio. Me hizo a un lado con 
violencia antes de derrumbarse gimiendo. Unos sollozos desgarradores, 
intolerables, que me sacaron de mi estúpido asombro. 


—¿Vas a explicarme por fin a qué viene todo esto? —grité—. 
Henry, tengo derecho a saberlo. ¡Quiero saberlo! 


Lo sacudí sin contemplaciones, como si se hubiese tratado de la 
más lastimosa piltrafa. Mi cólera debía ser igual de lamentable. Sin 
embargo, su rostro recuperó un poco de color. Me miró largo rato, luego, 
emergiendo de otra parte lejana, su voz llegó hasta mí, cansada, 
monocorde: 


—La puerta estaba cerrada. Cerrada, ¿comprendes? El sistema de 
cierre es automático. Ellos estarán allí en un instante... 


Era un extraño, hablando de su infierno a otro extraño. Mas ¿no está 
la vida hecha de forma que los peores tormentos y las mayores alegrías son 
incomunicables? Trágica farsa. Si el hombre que se encontraba delante de 
mí me hubiera dicho: «La razón entre el número de bariones y el de fotones 
susceptibles de ser observados es de una mil millonésima parte. Hay un 
barión por cada mil millones de fotones de media en todo el universo, ¿te 
das cuenta ?», el resultado hubiese sido más o menos el mismo. Un cambio 


profundo se produjo desde aquel momento en mí. Las cosas seguían siendo 
confusas; era como si Henry me hubiese traicionado, como si hubiese 
dejado participar a desconocidos en nuestro juego sin saberlo yo. Creo que 
ya no estaba lejos de odiarlo. 


¡Cartas trucadas, enorme farol! 


De los dos tipos que vinieron a buscar a Henry, no conservo más que vagos 
recuerdos. Simples polis de civil, corteses y discretos, a quienes siguió sin 
decir ni pío. Pero ¿por qué sintió la necesidad de confiarme, en un suspiro: 
«Decírtelo todo sería demasiado largo. En la caja de mi escritorio, 
encontrarás una carta dirigida a mi abogado. Ábrela, haz lo que te creas que 
debes...»? 

Tuvo incluso el cinismo no, no creo que haya sido cínico, estaba 
perdido, por completo perdido de abrazarme como nunca antes. 


—-Vamos, venga, no perdamos tiempo —ordenó el poli más joven 
con una voz neutra, empujando a Henry hacia la puerta mientras el otro 
sonreía de forma extraña. 


Estúpida. Me he quedado plantada, allí, en mitad del salón (¡nuestro 
salón!), y luego he subido. El “creatorio” de Henry era muy particular. 


De lo que había sido un desván, no quedaba nada; el conjunto había sido 
reordenado por completo... pero no de la manera cálida, íntima y propicia 
para la creación que yo siempre había imaginado. Tropecé con los barrotes 
de una sólida reja de cierre electrónico que bloqueaba la entrada a una 
habitación única de cuatro metros por tres. Pude distinguir sin dificultad el 
interior de una celda iluminada a giorno por una luz blanca. Ciega y muda 
por el momento, una pantalla de video ocupaba toda la superficie de la 
pared opuesta a la litera. Pero el elemento más desconcertante en aquel 
decorado ya de por sí poco común era sin duda el enorme procesador que, 
en un rincón, ronroneaba apaciblemente. 


No supe hasta más tarde de la verdadera omnipotencia de ese 
objeto; pues era él, el Amo que nos había dirigido, a Henry y a mí, desde 
siempre... 


Todavía no podía imaginar demasiado: Henry sentado sobre ese 
camastro improvisado, cada noche vigilado por aquel cerbero impasible, 
forzado a escribir en aquel cuarto glacial, visualizando tal vez, tecnología 
obliga, su propia creación sobre aquella pantalla. Quizás el ordenador le 
ayudaba en su trabajo. Todo aquello seguía siendo del todo incomprensible: 
¿por qué se veía forzado Henry a ir allí cada tarde dentro de esa celda, a 
una hora muy precisa, para escribir? Por otra parte, ¿cómo había podido 
enlazar dos ideas en aquel decorado? La hora condicionaba la apertura y sin 
duda el cierre de las rejas. Habiendo llegado tarde a la apertura de aquel 
infierno, los polis... ¿Polis? ¿Celda? Henry estaba preso en su misma casa 
un cierto número de horas por día, y debía cumplir ciertas tareas a cambio 
de un régimen abierto. ¿Podía ser que el ordenador-carcelero administrase 
su cautividad en comunicación con algún centro de control? ¡Eso explicaba 
la pronta aparición de la policía en la casa. Quizás. Quizás... ¡No se me 
ocurrían más que “quizás”! 

Decidí esperar a la mañana siguiente, sin darme cuenta ni por un 
segundo de lo absurdo de la situación en que me encontraba... Mi espíritu 
parecía vacío, libre de obrar a su antojo. Era una sensación por completo 
nueva, pues no importa lo que retrocediera en mi pasado... ¿Pasado? Qué 
extraña palabra. ¿Había tenido alguna vez un pasado que me perteneciera? 
Mi vida había comenzado cuando había cerrado la puerta de aquella casa. 
Eso era una certeza bien anclada en mí. Henry y yo sin embargo éramos 
íntimos. Desde la primera mirada... Allí incluso mis recuerdos resultaban 
vagos. Estaba cansada, fatigada, a la vez libre y del todo impotente. Mis 
pensamientos se aferraron a Henry, boya de imprecisas formas... 


Henry había vivido con su secreto escondido en lo más profundo de 
él durante varios años. ¿Qué había sido yo pues para él y por qué no me 
había dicho nada? Caí en la cuenta de su frialdad, su distanciamiento, sus 
aires de gran señor exiliado en una tierra ingrata. Yo, que tanto tiempo 
había respetado sus silencios y su extraño comportamiento, atribuyéndolos 
a un alma de escritor inspirada sin cesar, atormentada, obsesionada por 
alguna sombría inspiración. La imagen del Genio. 


Tempestad bajo el cráneo. ¡Hay que ver lo huecos que pueden sonar 
ciertos arquetipos! No me acuerdo de haber ido a la escuela ni a cualquier 
otro lugar del que tenga imágenes. Pero, ¿no es uno de los fines de todo 
condicionamiento tergiversar orígenes y recuerdos? ¡La boya, la boya, 
rápido! 

Un objeto, sí, un animal de compañía, eso es lo que yo era para él. 
No había tenido más importancia a sus ojos, y estaba resentida con él por 
haberme ocultado todo. ¿Qué había hecho que mereciese la prisión? ¿Había 
robado? ¿Matado? No me imaginaba a Henry quitando la vida a otro ser, 
tan tranquilo él, tan atento, tan poco dado al arrebato, amante de los gatos, 
de la vida ordenada... 


¿No había él representado un personaje durante todo aquel tiempo? 
Es cierto que nuestros días juntos se limitaban a la rutina, que nos 
adormecíamos mutuamente. ¿Nos habíamos amado alguna vez? Mucho 
tiempo atrás, quizá. Habría sido incapaz de decir cómo nos habíamos 
conocido y en qué circunstancias, ni siquiera qué me había seducido de él. 
La puerta se había cerrado detrás de mí, me encontraba en una casa que me 
parecía conocer, enfrente de un hombre que despertaba en mí un 
sentimiento de respeto mezclado con amor. No podía ser sino su mujer. ¿Y 
antes? 

¿ANTES? 

Cuanto más tiempo pasa, más me parece que todas las cosas que 
hemos sido no han existido, que han muerto con él. ¿Sería posible falsear 
los recuerdos? ¿Condicionar el amor? ¿Meterlo en la memoria? No sé nada 
sobre tecnología de punta... 


“Gatita, estás en todas mis novelas, en todos mis pensamientos. 
Estamos unidos, más unidos de lo que nunca podremos imaginar. Si llegara 
a pasarte cualquier cosa, yo no sobreviviría”. 


¡Henry, poeta a ratos, y cuán sincero! 


Ahora que he descubierto y comprendido todo, sus propósitos me 
vienen a la cabeza y todos tienen un doble sentido, pues él lo SABÍA. Qué 
pensar si no de las palabras que yo misma había pronunciado durante los 
extravíos de la razón que sólo el amor (¿amor?) puede explicar: 

“Puede que nos hayamos conocido en otra vida; tengo la impresión 
de conocerte desde siempre...”, o bien: “Probablemente un espíritu amigo 
nos ha llevado el uno hacia el otro (Me acuerdo de haber dado unos pasos 


de baile a través del salón, describiendo grandes círculos con los brazos). 
Quizá está ahí, en este cuarto, mirándonos y velando por nosotros.” 


¡Misticismo de bazar! ¿Cómo no lo había visto? 


He dormido unas horas, hecha un ovillo encima del canapé del salón, 
debatiéndome en medio de insólitos sueños. Un rápido vistazo hacia el reloj 
me ha indicado que eran las ocho y media. Allá arriba, la reja 
probablemente se había abierto, a menos que la ausencia de Henry haya 
bloqueado para siempre el mecanismo. Iría a ver. Más tarde. Por el 
momento, me sentía más bien debilucha, aún muy afectada por los sucesos 
de la víspera y fatigada, fatigada como nunca... 

En el salón, flotaba un olor dulzón. Un olor que no evocaba en mí 
nada concreto. Mi malestar se acentuó. Tuve que emplear todas mis fuerzas 
para levantarme, coordinar mis movimientos, y abrir de par en par las 
ventanas al aire fresco de fuera que me azotó el rostro. Mi cerebro volvió a 
funcionar correctamente. ¡Qué bien sentaba volver a la vida! Decidí ir hasta 
la caja para vaciar el contenido. Allí encontré un grueso sobre marrón 
dirigido al Sr. Karani, abogado, un cuaderno de espiral con las páginas 
dobladas, recortes de prensa, algunas fotos amarillentas... 


Lo he llevado todo a la cocina y, en compañía de rebanadas de pan 
bien untadas de mantequilla, me he puesto a abrir el sobre. Contenía 
algunas hojas mecanografiadas. Henry se dirigía a su abogado: 


«Estimado Sr.: 


Me atrevo a esperar que no leerá nunca estas palabras pues ello 
significaría que habríamos fracasado. Escribo “nosotros”, pero se trata 
por supuesto de mí, y sólo de mí frente a la justicia; aun cuando hemos 
elegido de común acuerdo esta demente solución. La locura... ¡Cuántas 
veces la he rozado! Pero el sistema KARMA vigilaba, dosificaba con un 
rigor del todo científico, conociendo mejor que yo mis límites y umbrales. 
Es una experiencia totalmente inhumana, al menos en sus primeros pasos. 


Las imágenes proyectadas por KARMA son insoportables y sin parangón 
alguno en nuestro mundo cotidiano. Tenga en cuenta que me he visto 
obligado cien veces (¡muchas más!) a revivir mi crimen, a perpetrarlo una 
y otra vez, y sobre todo a VERME llevarlo a cabo. Y esos gritos... Esa 
sangre... Una y otra vez, hasta la extenuación. Un infierno. ¡El Infierno! 
¿Cómo ha podido salir a la luz tal abominación? ¿Cómo ha podido nacer 
de un alma humana? Sí, lo sé, acabé con el ser al que más amaba del 
mundo. Lo destrocé, lo destruí. Soy un asesino, un cabrón de la peor 
especie. ¿Pero qué puede decirse de quienes imaginan tales suplicios? 


Maté a Irene por celos y estaba fuera de mí. Usted que defendió 
este argumento lo sabe, y temo que los jurados... ¡Ah, les hacía mucha 
falta un condenado para poner a prueba su porquería! Sr., nos 
equivocamos: lo que llaman con elegancia “pena kármica substitutiva” 
vale por mucho más de cien años de pena ordinaria en la clásica cárcel. 
Evidentemente, es limpia, discreta, eficaz, pero con este sistema se llenarán 
los asilos psiquiátricos. A menos que lo perfeccionen...” 


Mis manos temblaban. El hombre a quien 
había amado había matado a otra mujer. 
Era horrible. No comprendía aún el 
funcionamiento del sistema del que hablaba 
Henry, pero no había duda de que el Ilustración: Valeria Uccelli 
infierno estaba allí arriba, en aquella celda. Por lo demás, se me hacía difícil 
comprender sus sufrimientos, sus angustias o su indignación. ¿Qué había 
venido a hacer aquí yo? ¿Qué papel me habían asignado? Pasé por encima 
con rapidez la parte siguiente que hablaba de cosas menos importantes, 
instrucciones que Henry daba al abogado. Una frase me llamó la atención; 
seguí leyendo: 

“Puede que, a ojos de ellos, haya soportado demasiado bien las 
imágenes de KARMA y esta semidetención... Han llevado la experiencia 
más lejos. Sin embargo, me niego a creer que la segunda fase haya sido 
prevista desde el principio. He reflexionado. Han tenido que ocultarle a 
usted la continuación, la segunda parte del Infierno. Es innoble. Cómo han 
podido... Ya conoce los tratamientos en boga hace unos años, la moda de 


los “revivientes” que tanto escandalizó a las buenas gentes antes de ser 
tachada de ilegal. Recuerda la caza de brujas y el desmantelamiento de los 
laboratorios especializados... 


¡ELLA ESTÁ ALLÍ! La han “mantenido” y me veo obligado a vivir 
con ella cada instante de mi vida. Pago por la noche mis errores del día, 
mi Karma. En esta farsa macabra, soy un peón al que manipulan y vigilan. 
Cada uno de mis pensamientos es examinado, sopesado; mis sentimientos, 
mis pulsiones, mis actitudes de cara a ELLA deciden el castigo nocturno. 
¡En caso de que haya tenido un gesto de impaciencia, un pensamiento 
negativo referido a ella durante el día, me lo harán pagar centuplicado, en 
la celda, por medio de imágenes, gritos, sangre! ¿Cómo podría ser sincero 
delante de esta falsa Irene, esta reviviente de recuerdos falseados? 


¡Ah, han hecho un buen trabajo! Su cuerpo está intacto. Han 
reconstituido los tejidos. Ni la menor cicatriz que señale las heridas que le 
infligí en mi locura. Imagine lo que sentí al verla de nuevo, cuando me la 
entregaron...” 


Había tres fotos. Fotos de pareja feliz que habían sido manipuladas con 
frecuencia. El hombre, moreno, más bien delgado, sonreía al objetivo 
abrazando contra él a una mujer nórdica de largos cabellos rubios con la 
misma sonrisa. Había mucho sol y felicidad en aquellos rectángulos de 
cartón. Al dorso de uno de cada dos, Henry había escrito, con su fina 
Caligrafía: 

“IRENE ES UNA REINA” 


Palabras muy simples que quizá Irene había pronunciado cuando 
era niña, y que me han hecho llorar... 


He rasgado esas estúpidas imágenes. ¿Qué significa la felicidad 
cuando se es “reviviente”? Yo había sido esa bonita mujer y había reído, 
llorado. Tal vez incluso había amado. ¿Varias veces? ¿Una de más? Mi 
nombre había sido Irene y quizás había sido reina en el país del sol antes de 
que me encerrasen en este cuerpo fatigado. 


En el cuaderno, Henry había estado escribiendo una especie de 
diario donde hablaba mucho de nosotros, antes. Es decir, de ellos... He 


sabido también lo que habían borrado de mi memoria; cosas sin 
importancia, naderías que constituyen la vida. Mencionaba asimismo su 
infierno, su lucha contra el pasado, contra aquellos que lo acosaban. Su 
vida amañada, conmigo, también. Henry había matado a Irene en el salón, a 
las veinte horas, con un fondo de música clásica, en el ambiente acogedor 
que reproducía lo que yo había bautizado como el Ceremonial. Sospechaba 
que le había engañado, que se había acostado con Dios sabe quién... 


Me pesa el cuerpo. El olor dulzón y ácido que había percibido al 
despertarme ha invadido toda la cocina. ¿Es acaso el olor de la muerte? 
¿Por qué no me han desconectado? ¿Tienen curiosidad por ver hasta dónde 
puedo llegar? 


No subiré allí arriba, no iré a ver al abogado. Voy a destruir todos 
estos papeles. Una voz me lo ordena, dentro de mí, desde lo más profundo. 
¿Quizá lo que queda de Irene? 


O Traducción: Fermín Moreno González 
(Publicado en el n? 1 de la revista SABLE) 


Jean-Pierre Planque 
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Ficción breve (1) 


varios 


Pensamos que una pieza fuera de programa sería bien recibida por los 
lectores y armamos este mosaico de ficciones breves, generadas por 
escritores que ya han habitado las páginas de Axxon, lo que nos exime de 
presentarlos. En todos los casos hemos puesto los enlaces a sus apariciones 
anteriores. Que las disfruten. 


PLACEBO EXPRESS 
Michel Encinosa Fú 


Barci abre las piernas y cierra los ojos. 
Todos la miran. Callan. 
Trino desciende sobre las piernas abiertas de Barci. 
Todos lo miran. Son muchos. 


Trino entre las piernas abiertas. Los mira. Muchos. Tantos. 
Demasiados. Trino cierra los ojos y penetra en Barci. 


Barci se pega otro dermo en el cuello y mira hacia abajo. Todas las 
torreagujas son iguales. Las calles, también. Hormigas bajo el zapato. Sólo 
hormigas. 

Con los brazos en cruz, Barci deja que el viento fluya por sus 
manos, entre sus dedos. Allá el viento, si le gusta fluir. Barci prefiere ser 
piedra. O aluminio. 


Barci es aluminio bajo la ropa, y odia desnudarse. Sólo una vez se 
contempló en un espejo. Nunca se toca a sí misma. Se baña con chorros a 
presión, mantiene su cuerpo depilado, y ante el menor indicio de escozor 
cierra los puños y llora hasta que pase. 

Allá a lo lejos, en algún lugar de la ciudad, está Trino. Barci lo odia. 

Barci imagina ser el viento y con las manos del viento se toca de 
pies a cabeza, pegándose un dermo tras otro, temblando. 


A un lado, bajo una sombrillita, el ojo de la cámara se apaga. 


Trino construye una pirámide de botellas vacías, y la corona con una 
cereza. Ya no hay más botellas. Sólo cerezas, un pomo lleno. En la etiqueta 
ríe un niño. Pero ese niño no es Trino. Ya no lo es. Las cerezas ni siquiera le 
gustan. Nunca le gustaron. Pero se ve bonita ahí, en lo alto. 

Virgen, tiene que quedar al menos una botella por ahí. Al menos 
una. 

Trino se marea de pared a pared, de gaveta a gaveta, asciende y 
desciende. En derredor todo son 3Ds familiares. Trinito abrazado a mamá, 
Trinito a caballito en el pecho de papá, Trinito a hombros de abuelo, Trinito 
en las rodillas de abuela; Trinito escoltado por tías, tíos, primas, primos, 
amiguitas, amiguitos. 

Trino la emprende a manotazos con las 3Ds. Virgen, otra botella, 
por favor. 

Más allá de esa pared, en algún lugar de la ciudad, está Barci. Trino 
la odia. 

Trino quiere ser una cereza y escala la pirámide, que se derrumba 
bajo él. Los vidrios le cortan las nalgas y los muslos. 


A un lado, sobre la mesa, el ojo de la cámara se apaga. 


Los muchos, tantos, demasiados, miran los cuerpos sobre la alfombra. 
Tienen derecho a mirar, han pagado. 


A la derecha del retablo, una pantalla de cinco por cinco metros, y 
en ella, Barci sentada en el borde de una azotea, mirando hacia abajo. Por 
el borde de la pantalla pasa un cintillo: “... Hormigas bajo el zapato. Sólo 
hormigas...” 


A la izquierda del retablo, una pantalla de cinco por cinco metros, y 
en ella, Trino alzando una pirámide de botellas vacías. Por el borde de la 
pantalla pasa un cintillo: “... Trinito a hombros de abuelo, Trinito en las 
rodillas de abuela...” 


Al fondo, el dueño bosteza y opina que es hora de redecorar la sala. 


Barci, piernas abiertas en ángulo de sesenta y brazos en cruz, recita la 
letanía al oído de Trino: 

“Ven acá mi niño, mi querido, mi sol, mi santo. Ven con mami, ven 
con papi, no te sientas solo, no quieras sentirte solo. No seas un edificio 
ardiendo en medio del desierto, un pájaro volando sobre los hielos, una 
palabra al final de una página en blanco. Ven conmigo, sabes que tengo que 
quererte, sabes que tienes que quererme. Ven con abuela, ven con abuelo, 
ven con tía y con tío, ven con todos nosotros, sabes que tienes que 
querernos así como tenemos que quererte. Un beso, un cariñito, qué nene 
más mono, eres un primor, un sol, un santo...” 


Trino es multitud y mareo sobre Barci, flotando en la nada. 
Barci imagina flotar en el viento. 


Trino destroza las entrañas de Barci y ríe. 

Palpar. Trino palpa a Barci, estira las manos y palpa todos los 
confines. No debe quedar rincón alguno sin palpar. Tocar. Trino toca a 
Barci, toca hasta su sombra sobre la alfombra, y le sopla su respiración en 
la nariz. Apretar, degustar, poseer hasta el límite y excederse. Trino ríe al 
sentir el vientre de Barci bajo el suyo, al reconocer las arqueadas, al ver su 
tráquea ondular con los buches de vómito. 


Entonces Trino oprime entre sus manos las sienes de Barci. Oprime 
con ganas de romper en añicos. Tras lamer el cráneo sudado de Barci, 
aferra sus hombros y los dobla hacia atrás. Más atrás, más, mucho más. 


Barci es puente aéreo, nuca y pies sus puntos de apoyo. 
Trino ríe alto, muy alto, y grita luego al oído de Barci: 
—YO SOY TÚ —vocifera hasta romperse la garganta—. YO SOY 


Y 


TU. 


Los cuerpos ya no se mueven. 
Los otros, los muchos, tantos y demasiados, callan. 


El dueño respira muy hondo, calculando cuánto costará la 
remodelación. 


Trino emerge de entre las piernas de Barci, y le tiende una mano. 
Barci cierra las piernas y escupe a Trino. 

No hay aplausos. 

Las pantallas se apagan. 
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TOD EL ÚNICO 


Antonio Mora Vélez 


Las ráfagas de estrellas moribundas anunciaban la agonía de la 
pequeña galaxia, que era literalmente engullida por su vecina colosal, no 
obstante la tenaz resistencia de dos millones de años. lod observaba desde 


su cubil la maniobra y pensaba en los millones de planetas que irían a 
desaparecer en el cataclismo, y en los miles de millones de seres que 
morirían sin darse cuenta. 


lod vivía en al séptimo cielo y para él las galaxias eran objetos 
diminutos que le entretenían sus observaciones. Vivía solo desde tiempos 
inmemoriales, sin padres ni hermanos ni esposa ni amigos. Y así había sido 
siempre. Ignoraba sus orígenes, sólo sabía que era Él, el Único y el 
depositario de la Fuerza, puesto allí para cumplir una misión que le sería 
revelada a su debido tiempo. 


Miró —un millón de años después— cómo el último de los anillos 
de la galaxia pequeña se perdía en un desfiladero de materia oscura y 
generaba un estallido multicolor que semejaba el brillo del nacimiento del 
universo, por los tiempos del primer círculo. Percibió el llanto de los 
elementos disparados hacia la eternidad. Y alcanzó a sentir el dolor de una 
especie que había logrado acercarse a su pensamiento y que perecía 
devorada por el fuego. 


lod centró su mirador hacia ese sector del cielo y logró ver las 
ilusiones de sus pequeños seres diseminadas por el espacio que se llenaba 
de cenizas y escombros. Pensó que eran buenas y decidió salvarlas. 

—¡Vengan! —le dijo a las pequeñas espirales que flotaban en el 
espacio que se abría. 

Las cadenetas del mensaje se movieron hacia Él y lod las envió con 
su fuerza hacia otro lugar del cosmos, y las sembró en las aguas de un 
planeta azul, para perpetuar las ilusiones de la especie devorada. 

—'¡Que la vida, sea! —dijo en el instante de la siembra. 

Y la vida fue, una vez más, y el planeta se llenó de plantas y de 
mares y con el correr del tiempo, de seres inteligentes que pensaron en lod, 
pero de un modo diferente. 


Sincelejo, Colombia, septiembre 29 de 2003 


http://axxon.com.ar/rev/127/c-127PoesiaJinetes.htm 


http://axxon.com.ar/rev/132/c-132Ensayo.htm 


EL IMPERIO DE LAS COTORRITAS 
Fernando Sorrentino 


La gente suele llamar “cotorritas” a esos pequeños homópteros verdes, del 
todo inofensivos y cuya vida es brevísima, que, en las noches estivales, 
giran en torno de las lámparas encendidas. Ninguna idea inteligente parece 
regir sus movimientos. Carentes de la aguda vista y de la rapidez de 
reacción que poseen las moscas, resulta muy fácil darles muerte, 
estrujándolas entre el índice y el pulgar. Incapaces, a diferencia de los 
mosquitos, de picar, son, en cambio, un suplicio para quien lee o come. Se 
lanzan ciegamente contra el rostro o los ojos; se ahogan en nuestro plato de 
sopa; borronean nuestras escrituras. Al tiempo que apartamos cinco o seis 
cotorritas que caminan por nuestro tenedor, otras diez o doce se nos meten 
en las orejas y en las narices. 

¿Por qué serán tan torpes, tan imbéciles, las cotorritas? Su conducta 
es la menos sensata de la de todos los seres vivientes, y yerran quienes 
creen que el mismo fenómeno se manifiesta en todas las especies de 
insectos. Por ejemplo, un hombre puede mantener con una cucaracha una 
relación, si no amistosa, sí lógica: el hombre intentará matar a la cucaracha, 
y ésta procurará huir y ocultarse. Con las cotorritas, ello no es posible: 
nadie sabe nunca qué hacen, para qué ni por qué lo hacen. 


“Pero —se pregunta el doctor Ludwig Boitus en uno de sus últimos 
estudios—, la conducta de las cotorritas, ¿es realmente tan desatinada? 
Partamos de la base de que todos los seres vivientes conducen sus acciones 
hacia la preservación de su especie. ¿Por qué habrían de ser las cotorritas 
una excepción a esa regla sólidamente comprobada? [...]. El investigador 
moderno —agrega— no puede limitarse a afirmar que los actos de las 
cotorritas son gratuitos y carentes de sentido. Debe, por el contrario, 
esforzarse para encontrar el verdadero sentido de esa conducta en 
apariencia absurda o ilógica. Nosotros vemos sólo una forma exterior en el 


comportamiento de las cotorritas; debemos ahora encontrar la razón de ser 
de esa forma”.* 


El doctor Boitus señala dos hechos que han pasado, en general, 
inadvertidos: últimamente las cotorritas giran menos en torno de las 
lámparas que alrededor de las cabezas de los hombres; su número es cada 
vez mayor. Luego subraya que, si bien las cotorritas parecen carecer de la 
mínima arma ofensiva o defensiva, unas quinientas o un millar de ellas, 
acosando de continuo, incesantemente, a un hombre —metiéndose en sus 
orejas, en sus ojos, caminando por su cuello, introduciéndose bajo sus uñas, 
no permitiéndole hablar, impidiéndole comer en paz, no dejándolo meditar, 
leer, escribir, dormir—, pueden llevarlo —y, de hecho, lo llevan— a un 
estado de total enajenación. Llega el instante en que, no las cotorritas, sino 
el hombre, ya no sabe qué hace, para qué ni por qué lo hace: el instante en 
que ya no sabe ni siquiera quién es. Y es en este momento, en que el 
hombre pierde conciencia de sí, cuando se resigna inexorablemente a que 
las cotorritas lo rodeen y lo dominen. Más aún, ya no podría vivir sin las 
cotorritas, sin sentirlas dentro de sus orejas, de sus ojos, de su boca. Se ha 
producido ese fenómeno que “en el campo de la drogadicción se conoce 
como dependencia. Y ésta —continúa Boitus— es la verdadera razón de ser 
de las cotorritas, la razón latente bajo aquella conducta en apariencia 
desatinada e ilógica”. 


Las cotorritas van, implacablemente, expandiendo su imperio. 
Hasta la fecha, se han apoderado de todos los países civilizados, y su 
dominio es más intenso en las naciones de tecnología más avanzada. Donde 
haya una lámpara eléctrica, allí gobiernan las cotorritas. 


Precisamente, un mapamundi que ilustra el artículo muestra cuán 
pocos son los países aún libres del Imperio de las Cotorritas. Sin embargo, 
creemos que la inclusión del mapa es falaz, ya que no se trata de un imperio 
político. Las cotorritas sólo imperan sobre las mentes; cuando éstas se han 
“cotorrizado” ——para emplear el neologismo creado por Boitus—, 
cotorrizan entonces a los cuerpos, que efectúan, en consecuencia, acciones 
esencialmente cotorríticas. Y concluye el doctor Boitus: “Hasta ahora, 
están casi libres de las cotorritas sólo las comunidades primitivas y los 
países más pobres, donde aún no se han desarrollado de manera eficaz los 
medios de comunicación masiva”. 


* Boitus, Ludwig: “Función de la conducta de los insectos en la 
preservación de la especie”, en Anales del Mundo Contemporáneo, xxxiv, 
158, La Plata, Universidad de La Plata, enero-febrero, 1973. 


[De El mejor de los mundos posibles, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 
1976.] 
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RECHAZO 


Fernando José Cots 


—-¿NOo pueden reconsiderarlo? 
—N o, lamentablemente no. 
——Pero... pero mi amigo es un hombre solvente. ¡Puede pagarlo! 


—NOo es cuestión de dinero, doctor. Entienda, investigamos a cada 
uno de nuestros postulantes. 


—Mi amigo es hombre prudente... 

—Pero tiene dos hijos adolescentes. Por lo que sabemos, ya una vez 
les sacaron el auto y terminaron en la comisaría. 

—;¡Por favor, fue un incidente sin importancia! ¡No habían chocado, 
ni siquiera estaban borrachos! 

—Algo habían tomado, el asunto es que no pasaron el control de 
alcoholemia. A ellos los sacó su amigo casi enseguida, pero el auto tuvo 


que pasar la noche en el corralón municipal. Y ese es un riesgo que no nos 
podemos permitir. 


—;¡Pero nadie está libre de eso! Un inspector que busca coimas y... 
si uno se pone en duro, al corralón sí o sí. 


—Lo sabemos... ¿Qué instrucciones le dimos cuando le vendimos 
su auto? 


—Pues... a ver... en caso de robo a mano armada... o de ser 
secuestrado el auto por la policía, antes de abandonar el móvil activar la 
alarma secreta. Colocar el seguro cuando se lo deja estacionado en 
cualquier parte... 


—Suficiente. Ese auto es sólo para usted, doctor. No tiene hijos, su 
esposa no sabe manejar, es de confianza. Si alguien intenta robarlo en el 
estacionamiento, antes de cinco minutos hay un comando nuestro en el 
lugar. Si conecta la alarma cuando se lo roban, lo ubicamos por satélite en 
cuestión de segundos. Lo llevan al corralón y lo vigilamos toda la noche. 
Lo esencial es que no esté más de cinco minutos fuera de su control o del 
nuestro. Pero no podemos hacer esta maniobra en forma constante, es sólo 
para emergencias. 

—-O sea que mi amigo... 

—Su amigo es imposible. Espero que no le haya dicho nada... 

— ¡Por favor! Pero aún así... ¿Qué problema hay con el corralón 
municipal? 

—Según la ley, ninguno. Pero sabe cómo son los funcionarios 
corruptos. En el caso de un automóvil común, un guardia que hace la vista 


gorda, entra un mecánico y no lo desmantela, pero le cambia todas las 
piezas buenas por otras que están al borde del colapso. 


—A un amigo le hicieron eso... 


—¿Ve? Cuando usted paga la multa, sale andando; pero a las dos 
horas se le planta y debe ir al taller. 


—TEntiendo. 

—-Por supuesto, el que hace toda esa maniobra es un mecánico. 
Alguien que sabe algo, aunque sea un poco, de mecánica automotor. 

—Sí, me doy cuenta. Lo menos que va a pensar es que no es un 
motor ordinario. 


—Y si el tipo tiene la cabeza para algo más que el peine, se va a dar 
cuenta que el auto funciona con agua de la canilla. 


—Y ahí el secreto se va al diablo... 


—-¿Comprende, doctor? Nuestra industria es clandestina, artesanal 
cien por cien. Sólo vendemos a clientes especiales, que se contactan por 
enlaces. ¡Hasta falsificamos planillas y obleas de la 1.T.V.! ¡Claro que nos 
gustaría tener una industria a la luz del día, concesionarias, publicidad y 
todo eso! 


—-Pero si ellos se enteran... 


—Del cliente van a llegar a nosotros. Y le puedo asegurar que no 
son nenes de teta. No es la primera vez que descubren una fábrica como la 
nuestra. Más aún, sospechamos que tenemos competidores secretos... y 
sospechamos que ellos sospechan de nuestra existencia y de la existencia 
de los otros. 

—-¿Qué pasó con los que fueron descubiertos? 

—De los que nosotros sabemos... bueno, familias enteras han sido 
masacradas. Los talleres explotaron misteriosamente y, en algunos casos, 
robaron todos los automóviles que pudieron encontrar... previo matar a los 
dueños y a sus familias. ¡Hay historias que erizan los pelos! 

—¿No hay forma de que esto cambie? 

—¿Sabe la plata que mueve el petróleo, doctor? Este negocio sale a 
la luz, se afirma... y se vienen todos abajo. ¡Van a cuidar el quiosquito con 
uñas y dientes! La única forma de que cambie... 

—Diga... 

—Sería que se agote todo el petróleo. Que no quede una gota ni 
para muestra. Y aún así, habrá que esperar veinte años. 

—;¡Veinte años! 

—Ellos van a quemar los últimos cartuchos en mantenerse, 
mientras esperan el milagro de nuevos pozos. Sólo cuando colapsen 
económicamente, recién entonces saldremos... nosotros y nuestros 
hipotéticos competidores. Y espero que ellos y nosotros seamos más 
civilizados... si es que queda algo de civilización para entonces. 

—-¿Cuándo calcula que sea eso? 

—Francamente... sabemos que el petróleo se va a acabar algún día; 
pero no sabemos cuándo. Es posible que, cuando se funde la primera 


fábrica de motores a agua, nosotros ya no podamos verla. 
—Triste realidad... 
—Triste realidad, doctor. 
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BREVES 
Diego Escarlón 


La novela 


Él se dijo en voz alta que la novela era muy mala. Cuando el personaje 
comenzó a leer un libro, él dejó de leer, volteó hacia atrás y vió los 
gigantescos ojos del ofendido autor, que inmediatamente procedió a borrar 
el indeseable crítico del argumento. La novela mejoró, pero él nunca lo 
supo. 


El bolfo 


Veo jugar a Cristina con el bolfo y sonrío. Ella pesa quince kilos, pero es 
mucho más ruidosa que la tonelada de carne peluda a su lado. A veces se le 
sube a la cabeza y salta en el aire para que él la atrape. Otras le da 


instrucciones, imitándome el tono de padre, para que se comporte como un 
árbol o un caballo, y luego se ríe de sus intentos, el bolfo nunca ha visto ni 
árboles ni caballos. La invito a pasear por la playa de cristal, a contemplar 
la aurora de mediodía o a tomar un helado en el bar del hotel, pero ella 
prefiere jugar con él. No importa. No, mientras la vea contenta. No sé como 
decirle que cuando regresemos a casa no nos dejarán pasar un bolfo por la 
aduana. 


Medicina 


Sus cerebros habían sido irradiados por el motor abierto cuando la nave se 
estrelló. Él parecía estar bien, pero cuando en el hospital le dijo que quería 
conocer la galaxia, vivir aventuras, que ya no la amaba, ella corrió en busca 
de un disociador molecular para curarlo. 


El hombre invisible 


El hombre invisible salió y se escurrió entre las sombras hacia el parque, 
mientras los guardias lo buscaban por todo el edificio. Palpó las piedras del 
camino en la oscuridad, buscando el sitio donde había escondido su bastón, 
a la vez que repasaba mentalmente lo que había escuchado en la conferencia 
secreta. Los guardias lo apresaron con facilidad al ver el bastón de acrílico 
transparente, alejándose tanteando el suelo entre los árboles. Las retinas 
invisibles también son transparentes a la luz. 
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HORA NOVENA 


Jorge De Abreu 


Me llaman el cayari aunque nací en Obrelon, pero así debe ser. Así está 
escrito. Siempre todo está escrito; escrito en mil formas 

Veo a mis escarnecedores, los veo bajo la interfaz, agitando sus 
pseudópodos, enfebrecidos. Los guardias se desplazan con suaves 
movimientos ondulatorios por entre los postes de los condenados apartando 
a los curiosos. Algunos familiares agitan sus diafragmas con desesperación 
perturbando continuamente el agua del arrecife. 


Alzo mi diafragma al cielo y observo quedamente, meditabundo, el 
umbral del universo. ¿Cuántas veces lo habré hecho?, he perdido la cuenta; 
en realidad, no vale la pena contar. El negro espacio es siempre el mismo: 
insondable, las constelaciones difieren como gotas de luz en una charca, 
una vez aquí otra allá, muchas o pocas, pero siempre son los mismos 
puntos de luz refulgente. 


El viento, frío y quemante, reseca lentamente mis húmedas 
membranas, contraigo con dolor el diafragma. Siento como mi cuerpo se 
incrusta lentamente al poste, siento la potencia de la muerte hender mi 
plasma. 


Los guardias están ahora en grupos, se distraen lanzando erizos 
plateados contra los postes. Los mirones observan el espectáculo desde los 


alrededores. La multitud es indiferente a mi martirio, ¡cómo me aclamaban 
antes! Todo ha sido olvidado: el portento del tamán, mis arengas... sólo 
queda su condena y el jolgorio del pueblo ante mi muerte, ¡oh, cruel 
destino! 


¿Por qué? Por qué tantas veces, tantos mundos, tantos seres. Por 
qué. Mis carnes se estremecen ante tantos escarnios pasados, mi dolor es 
infinito y mi tristeza inconmensurable. Ya no recuerdo la primera vez, si 
alguna vez la hubo. Siempre todo estuvo escrito, escrupulosamente 
anotado. Dolor y monotonía. No cuestiono el fin, sólo reniego de los 
medios. 


Una nueva punzada de agonía me contrae contra la piedra aspérrima 
y mis membranas palpan el recuerdo de millares de eras de evolución. 
Presiento mi fin, la pérdida de fluidos en este ambiente inhóspito alcanza su 
límite, pronto mi plasma, deshidratado, se cuarteará como un cuero seco. 
Sin agua, la entropía enseñoreará mi bioquímica moribunda y entonces 
moriré. La muerte, la he sentido en formas tan distintas y, sin embargo, 
paradójicamente, tan parecidas, un lento discurrir hacia la nada. Me siento 
cansado, recuerdo tantas veces en que mis fuerzas mermadas por el suplicio 
conducían a mis pensamientos hacia la misma idea: Cansancio, cansancio 
de morir. 


El cielo, tan distinto aquí afuera, comienza a oscurecer. Todo encaja 
como siempre. Recuerdo mi futuro en los millones de millones de eventos 
pasados. El sufrimiento no es distinto, sólo varía la forma. Mi diafragma se 
contrae espasmódico: 


—Dios mío, Dios mío. ¿Por qué me has desamparado? 
El viento ruge y agita las aguas con ira. 
—Tengo sed... 
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